再見，吾愛 · 九
屋裡非常安靜，從遠處傳來某種聲音，像是波濤拍岸，也像汽車呼嘯著開過公路，或是風吹過松樹林梢。而從遠遠的下方傳來的聲音，自然是海浪的聲音。我靜靜地坐在那兒傾聽，陷入久久的沉思中。
一個半小時內，電話響了四次，我們等著的那個電話是十點零八分打進來的。馬里奧特接電話的時候，聲音很低，話語簡短。然後，他輕輕地放下話筒，不聲不響地站起來，臉拉得老長。這時他已經換了一身黑衣服，一言不發地回到客廳，往一隻白蘭地酒杯里倒滿酒。他舉著酒杯對著燈光看了一會兒，臉上帶著古怪而不悅的微笑，接著搖晃了一下酒杯，仰頭將酒灌下肚子。
「好了，要出發了，馬洛，準備好了嗎？」
「整晚都準備好了。我們要去哪裡？」
「一個叫普瑞斯瑪峽谷的地方。」
「我從沒聽說過這地方。」
「我去找地圖。」他找出地圖，很快將它鋪開，彎下腰查看，燈光照在他金色的頭髮上一閃一閃的。然後他用手指指了指——那個峽谷是一條山腳公路邊許多峽谷中的一個，那條公路和灣城北面的海邊高速公路相連，可以通向城裡。我只是模模糊糊地知道它在哪裡，但說不出具體位置，大概是在濱海路路尾。
「從這裡過去絕對不用十二分鐘，」馬里奧特急促地說，「我們得趕快走了，他們只給我們二十分鐘。」
他給了我一件淺色風衣，這會使我成為一個很明顯的目標。風衣倒是很合身。我又戴上了自己的帽子。我的腋下有支槍，不過我沒告訴他。
我穿衣服的時候，他仍用略微緊張的聲音說個不停，手指在那個裝有八千元現金的呂宋紙信封上敲來彈去。
「他們說，普瑞斯瑪峽谷中有一個類似平地的地方，和公路隔著白色的柵欄，不過還是可以開車進去。那裡有一條泥巴路通向一塊小小的窪地，我們應該熄滅車燈在那裡等待。附近沒有住家。」
「我們？」
「嗯，我是說，『我』——按道理說。」
「噢。」
他把那個呂宋紙信封交給我，我打開往裡瞧——的確是錢，一大筆錢。我沒數那些錢，重新套上橡皮筋，將它放進風衣的內層口袋。那些錢把信封撐得厚厚的，它幾乎把我的肋骨抵進去一塊。
我們走到門口，馬里奧特關了所有的燈。他小心地打開大門，朝外面的霧氣凝視了一會兒。然後，我們走下那條被鹽侵蝕的螺旋形台階路，走到平地和車庫旁。
霧氣漸濃，這一帶到夜晚都是這樣。我不得不打開雨刷清一下擋風玻璃。
這輛很大的外國車開起來很舒服，它好像能自動行駛一樣，而我握著方向盤只不過是裝裝樣子罷了。
有兩分鐘的時間，我們在那小山上彎來繞去，之後突然就到了街頭咖啡屋旁邊。我明白了為什麼馬里奧特要我爬台階上山，否則我一定會像無頭蒼蠅一般，在這些迷宮似的山路中轉來轉去。
高速公路上，飛馳而過的汽車的燈光在來往兩條車道上連成兩道光束。那像一粒粒爆米花似的汽車轟隆轟隆地向北滾動，車身上掛滿了綠色和黃色的小燈。我們這樣開了三分鐘後，就在一個很大的加油站旁轉進內陸，繼續沿著小山陵中彎彎曲曲的路行駛。這時，周圍安靜多了，空氣中甚至有一些寂寞的感覺，還可以聞到山腳海草和山里野生鼠尾草的氣味。山上稀疏地綴著一些透著黃色燈光的窗戶，仿佛樹上掛著的最後幾個橘子。車子一部部陸續開過，在路上灑下冷冷的白光，然後又隆隆駛進黑暗中。遠處天邊，一縷縷霧氣似乎在追逐著星星。
馬里奧特從黑咕隆咚的后座中向前探著身子說：「右邊這些燈光是貝維迪海灘夜總會的，下一個峽谷是拉斯普戈斯峽谷，再下一個峽谷就是普瑞斯瑪了。在第二個斜坡頂上向右轉。」他的聲音顯得壓抑而緊張。
我一邊開車一邊嘀咕。「把頭壓下，」我朝肩後說，「我們可能一路上都被人監視，這輛車可像鶴立雞群一樣顯眼。萬一他們不喜歡你帶來個雙胞胎兄弟呢？」
我們在一個峽谷盡頭轉進一塊窪地，接著往斜坡上開，過一會兒又往下開，這麼上上下下兩趟之後，馬里奧特緊張的聲音又在我的耳邊響起。
「在右邊的下一條街上，有一棟有方形塔樓的房子，從它旁邊開進去。」
「你沒幫他們選這個地方吧？」
「當然沒有，」他冷笑著說，「我只是恰巧對這些峽谷很熟悉。」
我將車子右轉，經過街角那棟有白色方形塔樓的房子，車燈快速掃射過路牌：濱海路。車子滑進一條寬寬的馬路，路兩旁是未完工的燈架和雜草叢生的人行道。很顯然，哪位房地產商的美夢在這兒破碎了。雜草後面，蟋蟀和牛蛙在黑暗中盡情歡唱。馬里奧特車子的引擎就是這麼安靜，以至於我們什麼都聽得到。
先前還是一個街區一棟房子，後來便是兩個街區一棟房子，再後來就什麼房子都沒有了。有些房子仍有一兩扇窗戶隱約透出燈光來，但這裡的大部分人都和雞一樣很早就睡了。有一條泥巴路和這條路的路尾相連，天氣乾燥的時候，泥巴硬得像水泥一樣。泥巴路越往後越窄，變成了灌木叢中的一條下坡路。貝維迪海灘夜總會的燈光搖曳在右邊的空中，再遠處便是粼粼水光了。鼠尾草辛辣的氣味瀰漫在夜空中。然後，橫穿過泥巴路的一排白色柵欄阻攔了我們的行進，這時馬里奧特的聲音在我的肩後響起。
「這裡過不去，」他說，「地方不夠大。」
我熄掉那個很安靜的引擎，把燈光調弱，坐在那裡傾聽，但什麼動靜也沒聽到。我索性關了車燈走出車外。蟋蟀不叫了，有那麼一會兒，寂靜是全面的，我甚至聽得到山崖下汽車輪胎滑過公路的聲音，那起碼有一英里遠。然後，蟋蟀又一隻一隻接唱起來，直到那叫聲充滿整個夜空。
「坐在這兒別動，我到下面看一看。」我朝車子后座低聲說。
我摸摸外套里的槍柄，往前直走。其實，灌木叢和白柵欄之間的空地還很大，只是在車裡看起來顯得比較小。有人砍過這些灌木，泥巴路上也有汽車駛過的痕跡。也許是那些少男少女在這暖和的夜晚開車過去談情說愛吧。我從白柵欄旁走了過去。路傾斜著而且彎彎曲曲，下面是一片黑暗。我可以聽到從遠處傳來的模糊的海浪聲，還可以看到公路上汽車的車燈。我繼續往前走。路的盡頭是一塊被灌木圍住的圓形窪地，除了這條路以外，沒有別的路通向這裡。我站在那裡傾聽，四周一片寧靜。
時間一分一分地過去了，但我仍在等待著什麼新的聲音。周圍仍是一片沉寂，我一個人似乎擁有那整片空蕩。
我望著遠處那個亮著燈光的海灘夜總會。從它頂層的那些窗戶那兒，一個人拿著一副很好的夜間望遠鏡，或許可以把這裡的動靜看得很清楚。他從那裡可以看到車子開進開出，看到誰從車上下來，下來一個人還是好幾個人。坐在黑暗的屋子裡，你用一副很好的夜間望遠鏡能夠看到的細節，可能比你想像的多得多。
我轉身朝山上走去，灌木叢下的一隻蟋蟀突然大叫，把我嚇了一大跳。我順著那條彎彎曲曲的路往回走，經過了白柵欄，還是毫無動靜。那輛黑色的車子在一片灰暗中微微發光，那灰暗既不黑，也不發亮。我走向車旁，一隻腳踏在駕駛座旁的腳踏板上。
「看樣子他們是在試探你，」我儘量壓低聲音，但是確保馬里奧特在后座上聽得到，「看你有沒有遵守指示。」
后座上小有動靜，但他並沒有回答。我往前走了走，想看看灌木叢旁是什麼。
不管是誰，他輕易而漂亮地在我的後腦勺上敲了一記悶棍。後來，我覺得我當時可能聽到了棍子被揮動時的簌簌聲。也許我們總會這麼覺得——馬後炮吧。