在城市裡 · 八
這天唐十老爺的臉色發黃，眼眶下面還帶點兒青。看來他整晚沒睡好覺。踱著步子的時候就把脊背聳得更加高了些，好象他那虛弱身子在勉強撐著什麼重東西。
「做人真是毫無意思，毫無意思！」
他老是很快地嚷著這句話。一開口——他就停一停步子，焦躁地看看大家的臉。他到他的二侄少爺家裡來，竟是專門為了發牢騷來的。
大太太的眼珠跟著他轉動，顯然是在注意著他的話：用力地皺著眉。等了會兒沒有了下文：那位客人已經想到了別的事上去了，重新跨起了步子。她這才深深地嘆口氣。
二少爺緊咬著那個象牙菸嘴，心不在焉地抽著，一看就知道他在分擔著十叔的心事。不過嘴角上勾起兩條淺淺的紋路，表示他有相當的沉著。
終於他抬起臉來：
「不過——不過——我說，十爺你也不用這麼個急法子。據我看，我看——」
他等到別人把視線盯到了他臉上，他才打打手勢，挺用力地——
「據我看——十爺你也不必太消極。消極有什麼用呢，消極！」
「怎麼叫人不著急呢？」那位猛地站住，要打架的樣子衝著他叫。
兩雙眼睛互相對了會兒。唐啟昆給威脅住了一樣——垂下了視線。他嘴裡那支煙亮一下又亮一下。在這屋子灰黯黯的光線里，看得出他臉上給映得一紅一紅的。
十老爺搖搖頭——「噴，唉！」又踱了起來。步子跨得很快很重，好象他要用兩隻腳把他的煩躁踏陷到地里去。
大太太手心摩著茶几沿，聲音放得很低：
「怎乾的呢？我真想來想去想不通：嗨，奇怪。真的！難道榔頭身體這個樣子壞法子啊？——我不相信！」
十老爺忽然轉過身子來站住：
「所以嘎！」
停停。他往前突進一步：
「大嫂子你望望瞧！你看榔頭——上個月傷風鬧了好一陣子，總算沒事了。這回——這回——昨兒又淌清水鼻涕。你想嘎：家裡有人害病，怎麼不叫你著急呢？……真是毫無意思！做人毫無意思！我真我真——嘖，唉！」
右手拳頭在左手心裡一陣敲。身子頹然落在椅子上。
「不過著急有什麼用呢，」啟昆二少爺很鄭重地拿出一支煙來給他，「不過——唉！我是要說老實話的：這個也難怪你要著急。孩子玩也玩得好好的，吃也吃得好好的，象榔頭這個身體——真是！老虎都打得死！……真難怪人要著急：硬是瞎來瞎來的，就是個金剛也不行噢！」
「本來是嘛！」
大太太可在靜靜地嘆著氣。話也來得慢條斯理，好象她談著的是一件命里註定的不幸事情，一件人力沒法救的事情。
「有什麼法子嘎，」她皮膚下面有什麼蟲子在爬著似的，臉皮肉很古怪地動著。「什麼事情馬虎點個不要緊，帶孩子可是大意不得。榔頭這個樣子玩下去——唉，真是！要玩出個癆病來才不得了哩。十爺我說你也是！這些個事你著實要小心哩：十娘是全不管的。」
她兒子輕輕地修正她的話：
「不是不管。是粗心。」
「粗心？」十老爺咬著牙。「光是粗心倒好了！她是混賬！——我說的！——混賬！」
「呃呃呃！……」
「混賬！混賬！簡直是混賬！」
十老爺一經對方搖手勸著，那些悶在心底里的怒氣反倒給勾了出來。好象別人的慰藉，別人對他表示這麼關心，要是他不加緊發泄一下——就辜負了別人的好意似的。
侄兒一直打著手勢請他別動火：
「十爺，十爺！……何必呢，真是！」
「不是我罵她！實在是！——無論哪個也看不過去！我一輩子就糟在她手裡！我——我——」他眼睛發了紅。「唉！不談了吧！」
二少爺掏出表來瞧瞧，右手捻著銀練子：
「有些個人是不歡喜孩子的。的確的，我看見過幾個這個樣子的人。不過這個樣子的女人——呃，我不是愛說閒話，十爺。我看——你還是說說十娘吧，說說她。」他起了身。「真的，說說她怕會好點個。喂，來人！韓升！韓升！……混蛋！」
等了這麼五六秒鐘，帶著點外鄉口音罵了一聲。他腳一頓，瞪著對面那個嚇傻了的韓升直吼：
「還站在這塊！……去呀！去告訴老陳呀！這個混蛋！……客人來了快來告訴！走！」
可是老太太在結結實實勸著十老爺，因為——
「生氣會敗脾哎，唉！」
她拿她自己做了個實例：從前在柳鎮沒分家的時候——她為了全家的面子來忍受著五房裡的氣，她就得了這個膀子疼的毛病。
一面說，一面她那件穿了幾十年的木機緞夾襖——不住地晃動著，有時候竟叫人想到這衣裳裡面給鼓起了一陣風。它當年那種硬挺挺的派頭，那種動一下就翻翻窣窣的響聲——現在全給磨得乾乾淨淨的了。
兒子從前勸過她：
「怎麼穿起衣裳來——總是要穿這麼舊破的嘎。人家還當是我不給你穿哩。」
然而做娘的總是保持那個老習慣，把值錢點兒衣裳全鎖到了箱子裡。這不算，她還深深地塞到床底下，好象那些東西是見不得人的。她還動不動就教訓她孫女兒：
「要死！你怎干把這件旗袍放在茶几上！你是女孩子哎！」
大戶人家總有大戶人家的規矩。她常常跟人說起她娘家的那些派頭，叫人相信這種教訓裡面會養出道地的正派人來。可是一提以前柳鎮唐家裡過的日子，她就不住地嘆著氣，眨著眼睛，叫對方知她是實在想忍住那雙乾巴巴的眼睛裡的淚水。
她有一肚子委屈。可是她又懷想著那種生活。
「十爺你是曉得的，象五房裡那個樣子。……」
於是她用著些零碎的句子把十老爺親眼看見過的一些舊事——小聲兒敘述起來。她認為老太太死得怪可憐，她一直到現在還常常替那位死者念經。
二少爺生怕他老母親傷心，軟著個嗓子勸了她一下：
「唉，這些個事何必提它呢。傷了身體可不是玩意賬。」
這下子可提醒了大太太，她拿手絹在眼睛上擦了起來。
後來她又想起那個老故事來了：
「十爺你可記得啊，你四歲的時候？——在院子裡走呀走的摔了一跤，五嫂光翻翻眼睛望了下子，扶都不扶你，我把你抱起來，帶你到房裡逗你，哄你。」
她那雙小眼睛盯著前面出神。
「我做人總是處處小心。從前帶孩子——唉，沒有一晚好好睡過覺。真不象如今那些太太——孩子不當孩子待。真的，榔頭吃哪個郎中的藥？」
「吃錢祝三的，不過……」
「唉，我想起你家老二小時候，」她瞅了二少爺一眼。「真是煩神。你家老二小時候脾氣象他爹，動不動就哭呀鬧的。」
那位老二抱歉地噓了一口長氣，微微仰起了那張求恕的臉。右手輕輕地去掏煙，怕一個不留神就會增加他的罪孽似的。
可是一陣急促的短步子往這邊響了過來，五二子在房門露了一下臉又一縮。屋子裡的人就只瞥見她那雙靈活的眼睛——黑得發光，叫他們吃了一驚。
一會兒她才正式走了進來，仿佛受了什麼驚嚇一樣溜到祖母身邊：
「那鍋雞湯！那鍋雞湯！」
「怎干？」
「沒得油。那麼肥一隻雞——燒出來沒得油。」
看看這個，看看那個，她眼睛就停到大太太的臉上閃動著。
「怎乾的呢？」祖母不安地問。
「不曉得。」
五二子很快地瞟了爹爹一眼，很快地說：
「雷媽端了一碗湯。我看見她吃的，她還望望我哩。」
這些話——十老爺似乎全沒聽見。他只盯著香几上那盤磁桃子，漸漸轉開了念頭。他臉色已經平靜了點兒，只是用小指在那裡使勁掏鼻孔。接著用手絹使勁擦著，鼻子附近的肥肉都給搞得扯動起來。
二少爺可老是側著腦袋聽著。外面有腳步聲，還分辨得出橡皮輪子滾在石板上的聲音。有時候他似乎覺得耳朵里在叫著，可又象是廚房裡燉菜的滾湯聲。他一面隱隱地當心著——怕他要請的這位客人忽然有什麼變卦。他聽著自己的心跳。連天上的雲怎樣在流動，太陽怎樣擠出身子來，他仿佛都聽得見。
這種聽覺上的特別敏感，竟逗得他自己不舒服了。於是他瞪了五二子一眼：
「什麼？你說什麼？」
太太擺著副說不清的臉色：
「嘖，這樣凶法子做什麼嘎，她倒是好意。」
那位孫小姐嘟起了嘴，淌下了眼淚。
「我不管，」她嘟噥著。「油湯舀光了——活該！」
祖母一把把她拖了過去，她乾脆伏在她胸脯上哭了起來。
可是正在這時候——丁壽松用種慌忙的神色來報告了：
「車子家來了！何老爺到了！」
等到屋子兩位爺們往外走，他這才緊跟著回了出去。
那祖孫倆也起了點小小的騷動，大太太拉了拉自己的夾襖，把孫小姐的腦袋扶了起來。
「洗個臉罷，洗個臉罷。」她用手掌抹抹五二子的眼睛。「客人來了，你把那個——那個——」下巴很快地翹了一翹。
孫女兒還嘟著嘴嘟噥。老年人的手觸到她臉上的時候，她還把身子扭了一下。不過她到底還是聽話的：不管她怎麼生氣法，在祖母跟前可十分伏貼，十分順從，似乎大太太的那種善德，從血裡面遺傳給了這個五二子的。
為得怕擦去了臉上的粉，這位小姐只用左手拿手巾在腮巴上貼了兩貼。右手可在抹桌子，還帶著很精細很快當的手勢——把那隻一函書的樣式的梳妝盒子蓋起來。隨後照了照鏡子：唵，行，不必再洗臉來麻煩自己了。
這就揀著角落裡那張椅子坐下，學著擺出一副又文靜又細巧的那種太太派頭來。
桌上那隻褪了金漆的大座鐘——用那個重甸甸的錘子循規蹈矩地擺著，兩分鐘給擺了過去。接著三分鐘，四分鐘。
然而客人沒有到這屋子裡來。
兩個互相瞧瞧。怎麼的呢，這是？
只要是一個熟人，只要是知道老二的聲名的——都知道他一輩子頂要緊的是個母親。他們一到唐公館，頭一個就得走進這最後進的屋子裡，用種又恭敬又關切的口氣向她這做母親的請安。他們稱她「伯母」，或者照普通的習慣叫「老太太。」
「老太太福體——？膀子近來——？」
這位老太太就得淌水似地報告著膀子疼到一個什麼程度。她臉色簡直很高興，越說越起勁：好象她害著這個毛病是值得驕傲的，好象這是她的一種功績。
「今兒個那個何——何什麼的呀？」她不放心地聽聽外面。「以前來過沒有？」
五二子可起了身。她踮著腳尖穿過院子，拿出玩「躲貓貓」的姿勢溜到了廳子上。她倚著門框，拿手絹的一隻角在嘴裡咬著，一面掄著眼珠子看著遞煙遞茶走來走去的聽差們。
書房裡傳出了十公公的嘆聲，說起話來也哼呀哼的，叫人想到一個病人。不過那個姓何的老是痛快地大笑著：跟手就——「唉唉，唉唉！」就是沒看見他，也想像得到他那副笑得喘不過氣來的樣子，說不定還淌著眼淚哩。
他們在說些什麼嘎，他們？
因為她有點傷風，鼻孔里呼呶呶的，她就把嘴張了點兒——免得出氣的時候有聲音。她臉子歪著，眼珠子斜著。
爹爹也許在談著太太，象太太跟她談起爹爹一樣。他會這麼嘟噥的：「她老人家把五二子慣壞了。這孩子聰明倒還聰明，就是這個——脾氣！」
一想到爹爹，她總覺得不服氣。他一個人要用那麼多錢！他盡跑到省城裡去做什麼：他就只想玩！
這些她都知道，太太全都告訴過她。她這就偷偷地把肩膀聳了一下。
「爹爹比大媽媽好，」她對自己說。「不過爹爹——怎麼要叫太太不舒服呢？」
五二子從小就給太太愛上了，差不多是在她屋子裡長大的。連那個死去了的娘都跟她有點疏遠，仿佛她挨到了太太身邊——就是做錯了事。可是她只聽祖母的話：從八歲起——她就知道這家裡哪個是壞人，哪個好些。
「這個孩子啊——」太太跟十爺說過，「肚子裡才明白哩：大人還不曉得的，她倒曉得，唔。不曉得怎乾的……我怕她太聰明了，唉！」
於是她臊得吃吃地笑著，跑了開去。等到別人聽見她的步聲已經遠得聽不見了，她又悄悄地打回頭，躡腳躡手挨到太太房外面，耳朵貼近了板壁。
這也是太太教給她的，太太推推她，壓著個嗓子——
「去聽聽！去聽聽！——看大媽媽跟祝壽哥哥說些什麼東西。」
五二子回來用斷斷續續的句子報告著，可一個字也沒遺漏。漸漸的——她自己也會運用這一手本領。並且誰說了些什麼，誰說了些什麼，她都記得清清楚楚：複述起來也不象小時候那麼結結巴巴的。
這個世界——好象只有她們兩個人，只有她祖孫倆。早幾年二少爺要把這孫小姐送去進學堂的時候，太太竟又哭又嚷地吵了起來：
「我捨不得，我捨不得！……做做好事嘎，修修福嘎！我老了，眼望著沒得多少日子了——一個孫女兒也要搶走了！……我代你磕個頭，我代你磕個頭！……」
一經兒子安慰了一會，她安靜了點兒。坐下來還盡淌著眼淚。本來是的！一個女孩子，一個好好人家的小姐——嗨，進學堂！怎麼那麼性急呢：等她死了看不見，那就隨他怎麼玩法就是了。
那個五二子可在提心弔膽地想著：爹爹這是什麼意思呢？
雖然二少爺表示了他那份孝心，表示他的順從，那一老一小可還摟著了好一會。誰都容不得她，誰都想要拆開她們，她們就結得更加緊了些。五二子一點也不去跟兩個哥哥玩：他們不懂事。她一舉一動都摹仿著太太，注意著太太的教訓。要是沒什么正經事——她差不多不離開房門一步。只拆著燕窩，剝著蓮心，認幾個字。
她老是拿那雙光閃閃的眼睛來打量著別人，眼珠子轉動著——竟叫人覺得聽見骨碌碌的聲音，就是對二少爺她也疑神疑鬼地瞟著他。
爹爹只有在小聲兒說起大媽媽的時候，他才是一個明白道理的人。除開這個——呃，那就不大靠得住。譬如今天剛才——望望瞧！他對她那個凶法子！
五二子剛才只不過要吃炒米就是了。太太小聲兒叫她到廚房舀雞湯泡，一面再三囑咐著——
「不要讓人家看見，舀了馬上就來。」
怎麼，爹爹已經知道了這回事麼？
現在她身子靠門框靠緊了些，她巴不得爹爹漏出一句什麼話來。她舌尖小心地抵著下唇，兩隻手凌空著象要抓什麼似的。
可是二少爺很少說話。一開口——不到一兩句，就給何老爺的笑聲打斷了。
可是前面那個廳門那邊——忽然有個人影一晃。顯然那個人也在這裡聽什麼：步子移來移去的也不叫放出點兒聲音來。
五二子很快地往前面溜過去。她歪著身子走，仿佛怕有什麼水點灑到她身上。
那個偷聽說話的人是個瘦子。給亮光照著——臉上凸出的地方顯得格外白，凹進的地方顯得格外黑，看來就更加骨嶙嶙的。
現在他有點忸怩。咳了一聲，臉上對她堆著笑。
這又是那個丁壽松。
孫小姐奇怪起來。怎麼，他怎麼也會這一套呢？——他並不是她們家裡的人呀。