在城市裡 · 四
這天丁壽松到丁家去坐了一個下午，吃了晚飯還沒有走。
有幾個客人陪著老太太打牌。客廳里有時候哄出了叫聲笑聲，一下子可又沉寂得叫人覺得緊張，只有叭叭的牌響。那些看斜頭的也屏住了氣，眼巴巴瞧著桌子。直到有誰把牌一攤，這才又哇啦哇啦議論起來。
高升他們跟高媽她們老是忙著：才端上了點心，又趕緊沏一壺茶送過去。只要一轉身，客廳里可又發出了緊迫的叫聲：
「老小高！老小高！手中把子怎干還不打來的！」
聲音是壓著嗓子放出來的，叫人想到塘里的鴨子：一聽就知道這是老太太。
誰也不大有工夫招待他丁壽松。高升打他跟前經過的時候——還冷冷地瞅他一眼，好象嫌他站在這裡礙手礙腳似的。然後才嘟噥著走過去。
「他嘀咕些什麼呢？」他想，睜大了右眼看著那個的背影。
他立刻又擺出副大模大樣的派頭——用手撣撣衣面襟，挺了挺脖子。他想：到老太爺房裡去呢，還是去看她們打牌呢？她覺得老太太的地位實在比老太爺重要些。於是他踱著穩重的步子到客廳里。不管那些下人對他怎麼個看法，他總天生的是姓丁，天生的是這公館的自家人。要跨進門的時候他還輕輕咳了一聲，臉上浮起了一層微笑。
許多人向門口瞅了一眼，又把視線盯回到牌桌上面。只有斜在姑太太后面的溫嫂子對他多看了一會，眉毛微微揚著：在這五十支光的電燈下面看來，她顯得更加年輕了些。
姑太太一打起牌來就不大開口。只是繃著臉，緊緊抿著嘴唇，她正在對手裡的一張牌躊躇著。一面用大拇指摸著那片雪白的象牙，一面看看她下家的梁太太——胖得象個泥菩薩的那一位。
「不要，」溫嫂子輕輕地說。
姑太太指指點點地商量著：
「這塊……這塊……」
「啊唷喂！留著有什麼用嘎！」
丁壽松趕緊走了過去，仿佛這個當口他非得親自出馬不可的。
可是那張牌已經放出了手，並且給那位胖太太吃了進去。
「餵豬嘛，」坐在老太太旁邊的小鳳子尖叫起來，一面拿兩個指頭擋住了嘴：怕別人聽著會大笑，她自己也就會忍不住笑。「好一個邊張子」。
梁太太當真笑了起來。聲音顫動著，全身的肉也顫動著。那副亮閃閃的長耳墜給簸得發了一陣抖。她看一眼小鳳子那張瓜子臉，愛得無可奈何似地嚷：
「你們聽聽瞧，聽聽瞧！——鳳姑老太這張嘴哦！」
她上手那位姑太太也輕輕浮起了笑，不過她好象要把它極力忍住，極力抿著嘴，嘴角就一扯一扯的動著。可是溫嫂子笑得全身都沒了一點勁，一面怪別人太缺德似地斜小鳳小姐幾眼，一面嗆得咳了好一會。然後伏到了姑太太的椅靠背上，九死一生地喘起氣來。
牌桌上的人——只有那位五舅老太太沒有反應。她皺著眉，透過老花眼鏡盯著那副牌，別人打了一張，她就好象站在遠遠的瞭望台上一樣，眯著眼往那邊望一下。這裡她奇怪地把那些笑臉掃了一眼——不知道她們為什麼這麼樂。經了人家說明之後，她還問：
「怎干呢？」
看她臉色——簡直是在研究一件什麼深奧的東西。嘴巴可稍微拉開了點兒，預備一聽明白了就開口笑。
於是老太太又從頭至尾對她敘述一遍。嘴巴動得很有力，連兩片松松的腮巴肉都給扯得不安寧，仿佛每逢吐出一個音來，就非把口形擺得十分正確不可的。那排雪白的假牙齒在閃著亮。
「哪，你聽我說嘎，你聽我說嘎，」她右手摸牌，左手擺呀擺的打手勢。把事情交代清楚了，她又慢慢解釋著：
「芳姑太打一張，梁太太吃一張，盡吃盡吃的。這倒頭的小鳳子！——真缺德！」這裡她格格地笑了一會，好容易才忍住。「噯唷，笑死人哩！真缺德！她說她餵她，懂啊？——她說她餵她。」
廳子裡重新哄出了大笑，五舅老太太也含糊地笑了一下。
小鳳小姐仍舊用手堵住嘴，打指縫裡迸出了叫聲：
「本來是的：本來是的嘛？」
她拚命要裝出一副正經的樣子，自己可又忍不住要笑。她那雙有點隆起的眉床一掀一掀的。只是那兩道彎彎的黑眉毛沒有動：她因為眉眼長得太擠了點兒，就把原有的眉毛剃掉，在一個高點兒的適當地方畫了兩條——直往兩鬢插了進去。
等到笑聲平息了，她才放開嘴上的手指。她想著：現在該再說一句什麼話呢？——現在整個客廳都拿她做了重心了。
丁壽松在姑太太后面，站了一會兒，又移到五舅老太后面。他在應該笑的時候笑，應該住嘴的時候住嘴。隨後他決計要插句把進去，就輕輕咳了一聲。
「鳳姑老太還是這個脾氣，說起笑話來——真是的！」
有幾雙眼睛瞟了他一下。他感到一陣冷氣，準備好的話再也說不下去。只偷偷地溜別人幾眼。
可是老太太扁著嗓子叫起老小高來，丁壽松這就趕緊走到門邊，用種很著急的樣子幫著喊：
「老小高！小高，小高！」
老太太公事公辦地校正他：
「不是要喊小高哎，要的是老小高。難為你再喊下子的，松——松——」
忽然她吃吃地笑了笑，小聲兒說：
「我真不曉得要怎干稱呼他法子。」
從前他的孩子趕著他叫「松大叔」。文候老三還很喜歡他，小時候很親熱地喊過他，還叫他背著到外面去轉糖抓彩。可是後來漸漸的——這名字聽來有點揶揄意味了：仿佛為的要取笑他，折磨他，才加上這麼個不相干的尊稱。
她還記起文侯愛笑不笑地對丁壽松說過這句話——
「怎麼？叫你松大叔——你真真答應啊？」
老三這孩子——說起話來一向是冒里冒失的。
大概是這些地方得罪了丁壽松，以後他到城裡來的時候，竟不來看看這房自家人。
那位梁太太近來很關心丁家裡的事。她問：
「他跟你們隔得遠不遠？」
「噯唷，我說不上來了。」老太太想了一想。「哪，是這個樣子的：以前丁家在下河的時候呢——一共有五房。後來一房一房分了出來，我們老三房就在這塊買了房子。他呢——」
小鳳子打斷了她：
「他哪裡是我們這五房裡頭的嘎！」那個愣了一下，要去抓牌的右手也停在半路里沒有動：
「是的哎，是說不是這五房裡頭的哎。」
「怕還不是同宗的哩。不過他也姓丁就是了。」
「是的哎，」老太太重複著，表示她自己並沒說錯。「嗯，一定不是同宗的。」
梁太太很吃力地把短短的粗脖子轉動一下——看看門口：那個松大叔出去找老小高還沒回來。她搖搖頭，擺出副看不起的臉色：這麼個腳色也要姓丁，也要向丁秘書長家裡攀做本家，她總覺得有點荒唐。聽說他還想找個差使哩。於是她鼻孔很響地哼了一聲。
「他能夠做什麼事呢！」她說。「總沒有進過什麼學堂吧，他這種人。」
正抽著紙菸的小鳳子趁機會又來了俏皮話：
「唵，就只准你家梁先生進專門學堂！你望著吧：丁壽松明兒個也會到部裡頭去當秘書——派在秘書長室辦事。」
給取笑了的那位胖太太笑得發抖，肩膀掙了幾下，好象有人呵她的癢。
溫嫂子剛扭一扭脖子要響應她。可是一瞧見芳姑太太繃著那張腫臉，她就挺了身子作股正經。還用手暗地裡碰碰姑太太的膀子——喊她別把手裡那張四條打出去。
五舅老太太瞅了梁太太一眼，視線又回到了她那副牌上。眼睛眯著，眉毛皺著，仿佛她是不得已地在盡著什麼義務。等到丁老太太開了口——源源本本告訴她剛才那句笑話的來由，她這才抬起了臉，用心聽的樣子聽著。
老太太說：
「哪，是這個樣子的。以前文侃在報館裡的時候——梁先生就在他手下做事，懂啊？梁先生是專門學堂畢業。」
「學的是師範，」梁太太很快地插進了一句。
「唵，師範。那年子文侃不做報館了，跟著如今那個史部長跑來跑去的。梁先生呢——就沒得個事。去年上半年——二月初六，正是——史部長喊文侃去當秘書長，梁先生就在部里當秘書。他學的是專門，懂啊？沒得專門才難找事哩。」
她報告得很認真，叫人覺得——要不仔仔細細聽著她就對不起似的。眼睛可對著桌面上：她那雙眉毛漆黑的，畫成兩把剔腳刀的樣式，這麼一襯起來，就更加顯得有威嚴。腦頂上齊髮根的地方塗著墨，好象戴著一頂黑緞帽子。
這時候大家都緊圍著牌桌，燈光給聚得集中了，亮得耀眼。四面都給她們的影子擋著，只隱隱約約看見牆上掛著的對子——成了一條條的白柱子。
門忽然開了一小半。一陣輕輕的風盪進來，叫燈罩流蘇搖了一下。老小高跟丁壽松走進來了。
老太太全沒在意。她雖然一個勁兒瞧著牌，可也覺到身邊晃了晃亮，就對那個老媽子瞅了一眼，似乎怪她怎麼無緣無故闖了進來。她說：
「你們望望梁太太瞧：三副下了地！」
「真的，」芳姑太太哼了一句。於是每逢摸到一張什麼，總得躊躇好一會。一面用大拇指摩著牌面，一面瞧著她下家那張胖臉，未了她就用著打商量的眼色瞅瞅溫嫂子。
誰也沒開口。在這靜默的當口——她們才聽見老太爺書房有人在那裡哼什麼詩。聲音顫顫的，一會兒細得象蚊子叫，一會兒又放得很大。這當然是那位五舅老太爺的玩意：他念起書來總是兩腿疊著，用腳尖顛著抖呀抖的。
在走廊上，在院子裡，時時響著那些下人的腳步。那裡面還辨得出高升的嗓子——他在嘟噥著什麼。接著丁壽松咳了一聲。
老太太好象嫌這些吵得她分了心，自言自語地說：
「唉，家裡人多了也著實麻煩。……」
沒有人答腔。大家都在提心弔膽地對付著梁太太。連空氣都凝固起來了。芳姑太太連放牌也輕輕地放，仿佛要叫人家不注意——即使聽的是這一張也會錯過的。
後面一進的屋子裡——三太太在哄著三個月的小毛娃睡覺，不成調地哼著。聲音象一根細絲，一下子高一下子低地飄著，打門縫裡擠進了這客廳。
只有在這個時候，大家才記起這公館裡還有這麼一個人，才記起文侯還有這麼一個老婆。可是想起她的面貌來——總有點模糊。她從來不出來陪客，也不多說話。在人面前老是低著腦袋，跟她做新娘的時候一樣。
「你們聽聽三嫂，」小鳳子用蘭花手弄熄了那紙菸，輕輕地說。「不是念經就是哄孩子，孩子又帶不好，養一個壞一個。三哥哥一天到晚在外頭瞎跑瞎跑的，她也不管下子。」
「怎干呢？」五舅老太太問。「你打的南風啊？和了！」
於是大家都輕鬆起來。梁太太可紅著臉，立刻把沒有做成的那副牌洗掉，小聲兒噓了一口氣。等到別人發議論的時候，她又滿不在乎地堆著笑。
丁壽松一直站在黑地里，夾進這裡看看，夾進那裡看看。脖子伸得發酸。有人一和了局，他這面鬆了一口氣，仿佛卸下了什麼重擔似的。
可是她們這些談話——他還是插不進去。她們正拿三太太做題目，他就不知道他到底應該表示同情她，還是應該派她的不是。他嗓子似乎幹得難受，時時咳幾聲。右眼不舒服地眨著，顯然這強烈的燈光刺著他很不好過。
「她那種日子我就過不來，」小鳳子又拿起了一支煙。「她一年到頭不動，什麼事都不管。」這裡她把兩個指頭放到嘴上去，告訴別人她現在又得來一句俏皮話了。「唵，你們望著吧，打起仗來她都不肯跑的。」
誰也沒有笑。倒引來了五舅老太一句問話：
「怎干要打仗呢？」
小鳳子極力忍住笑，眉床肉抽動著。她故意對那位老人家裝副驚慌樣子，一面瞟著梁太太的臉。
「糟了！五舅媽真的不曉得啊？」她壓著嗓子叫。「洋鬼子就要打到這塊來了哩，有一百架飛機。」
那位梁太太沒命地笑起來，全身顫得象一塊肉凍。
老太太也笑了笑：
「這倒頭的小鳳子！——瞎說瞎說的，五舅媽要當你是真的哩。」
停了停又正經著臉色——向五舅老太那邊湊過去一點：
「不要聽她嚼的舌根子。昨兒個我還看了報的：不要緊。打仗的那塊還遠得很哩，懂啊？——遠得很哩。真的，中國地方這麼大，人家要打來——哼，這樣容易法子啊？」
她對面那位芳姑太可轉開了念頭：想像到跑兵荒——攙著她的祝壽子擠上了小火輪，把他送到鄉下去。她不管到哪裡總帶著這孩子走，就是回娘家——也叫小侯在他下課的時候去接他來。現在他給安排在他外公書房裡，她怕這裡太嘈雜了，叫他溫習不了功課。
越想越不放心，她很快地向溫嫂子轉過臉來：
「你去望下子他吧。」
那個一聽就知道她說的是誰——「哦，祝壽子啊？」快走到門口的時候芳姑太又加了一句：
「他要是打盹——就給他上床。」
丁壽松看著溫嫂子走出去，咽了一口唾涎。他有點不安：怎麼不叫他丁壽松呢？他覺得使喚一個女人到老太爺房裡去，那裡還有男客坐著，這件事總有點那個。並且他實在應該再到老太爺那裡去坐一會。可是他把那位老人家冷落了這麼久，這回要去——他認為總得有個藉口才好。
「五舅老太爺真是書呆子。」他對自己說，笑了一笑。
嗯，那個老頭盡拿本書在那裡念，就是看見他進去了也不跟他搭嘴。老太爺一個勁兒在那裡寫著什麼，連外孫撲在茶几上打盹——也沒有管。丁壽松坐在那屋子裡的時候就老是忸怩著，想不出一句話來說。於是他打定主意——非得有件正經事他才到那邊去。
這客廳里的女太太們雖然沒工夫理會他，他到底還有時候插得進嘴去的。
就這麼著，他一聽見小鳳子第二次跟五舅老太說頑皮話——他就打起哈哈來，聲音放得很大。
「唉唉！笑死人哩！」——他拿手擦著乾巴巴的眼睛，縮短了呼吸，好象喘不過氣來的樣子。
香几上那架座鐘叮的敲一下：十二點半了。
高升端著個茶盤走進來，整整齊齊擺著消夜的稀飯。一走過兩個人影中間的亮處，就有一碟火腿閃現了一下：切得薄薄的，紅的白的都非常鮮明。
背著燈光站著的丁壽松看高升拿出那些飯碗來。他數著：
「七！」他挺了挺脖子。到底是自家人：即使他沒打牌，他不過在這裡隨便談談玩玩的，這一餐精緻的消夜可也有他的份。不比在唐家裡——只叫他到廚房裡去吃飯。
他這就擺出副得意的臉色瞧著別人吃東西，好象這些好味道都是他親手做出來的。看見五舅老太已經用完了，他還拿出一副主人的身份來勸她多吃一點。
「怎麼不添一碗呢。怎麼不添一碗呢？」
可是他自己沒端起碗來。直等到溫嫂子回了這客廳里——他才動手。
「祝壽子上了床了？」他把那最後一片火腿浸到了稀飯里，很關切地問她。「你今兒個不家去了吧？」
「家去做什麼？」
他低聲說：
「呃，真的，你替我在姑太太跟前說一聲：請她那個點個——侃大爺回來了的話。頂好呢，請她在侃大爺面前先說一聲，回頭我再自己找他。你看呢？」
「啊喂，看你唷！——你還是不放心姑太太，還是不放心我嗄，重三倒四的？」
丁壽松就聳著肩膀笑起來。不過一想到他要一個人回唐家去，心頭又一陣冷。他覺得自己似乎已經呆在那冷清清的公館裡，瞧見了老陳那張看不起人的臉。
「我憑哪一門要住在唐家？」他想。「明兒個我要跟他們說一聲——搬到這塊來住：出門一里，不如屋裡。」
今晚他可非回去不可。他聲言他得少陪，跟在座的人一個個招呼著。一發現老太太動了動身子，他趕緊用副哀求的臉色叫起來：
「莫送莫送！自家人。呃，真的，莫送！」
在他這方面，禮節可得盡到。他不斷地彎著腰點頭，到門口還鞠了一躬——讓門扉撞到了他腰上。在廊子上遇著老小高，他竟也拿微笑招呼他一下。然後踏著方正的步子，恭恭敬敬走到老太爺那裡告辭。
五舅老太爺還是坐在那把搖椅上，這條腿擱上那條腿，抖得連地板都震動起來。他眼睛有點不大平正，把那本書靠右邊拿著：一眼瞧去，就簡直斷不准他倒是在看書，還是在瞟著進門的丁壽松。
靠窗那張桌子上放著好幾隻大小不同的表，旁邊還有一塊灰布。丁壽松知道這是老太爺的玩意：他每天晚上要把那些小鍾小表擦一遍的。
可是老太爺自己正在那裡找著什麼：這裡摸摸，那裡摸摸，一會兒又翻抽屜。這裡他猛地抬起臉來，很著急地問：
「呃壽松，你看見我的眼鏡盒子沒有？」
那個給愣住了。
「真要命！」老太爺顯得很煩躁，說起話來也很快。「到哪塊去了呢？——剛才還在這塊的。真要命！真要命！家裡這麼多用人——一點個用沒得！東西一下子就找不到！」
五舅老太爺還保持著原來的姿勢，兩腿仍舊抖呀抖的。他慢吞吞地說：
「在不在你的馬褂口袋裡呢？」
丁壽松幫著找著，等到他在新打的書柜上發現了那個東西之後，他才走出了這裡，自鳴鐘正敲了一下。
這時候客廳里又哄出了尖銳的笑聲。