在城市裡 · 二
丁壽松一給帶到了裡面，他就覺得他這趟來得不大湊巧，唐二少爺今天要到對江那個省城裡去。他知道他那位闊親戚還是那個老習慣：一個月裡面總得過江去次把，並且四五天就回來的。不過他總感到有點失望，仿佛他碰到了不好的兆頭。
「去做什麼呢，真是！」
接著他又想：
「嗯，怕的又是有個雌貨迷住了他！」
他心頭竟有點酸溜溜的，可是他用種很感動的臉色跨進了那個書房。
這間房子很暗，一走進來就覺得一陣涼氣。四壁似乎要跟這有氣沒力的光線賭賽——那些字畫發著灰黃色，看去只象是牆上的霉斑。
那位啟昆二少爺正把上身伏在桌沿上，一個人在那裡喝稀飯。他嘴裡哪一絲肌肉都在跟滾燙的流質掙扎著，搏鬥著，把他那張長方臉攪得動著扭著。一面發出唏唏噓噓的響聲，好象他什麼地方受了傷。
唉，唐二少爺比先前老了點兒：腦頂上多了幾根白頭髮。不過那抹斬齊的鬍子還是又黑又有光澤，氣色也不壞，實在看不上四十幾歲。並且他仍舊吃得很多，用他全力使勁著筷子——仿佛這兩根銀棒很有些斤兩。他把一塊蔥油燒餅整個塞到了嘴裡，又夾起油滴滴的肉包子來。他神色很認真地嚼著，把一雙有點紅絲的眼睛盯著那盤鹽水豬肝，腮巴肉扯動得很起勁。看來他簡直是在盡什麼神聖的義務：他生到世界上來就只為的這個。
那位客人駝著背走進來的時候，二少爺好象怕給分了心似的，只隨便瞅了他一眼。
可是丁壽松用激動的聲音叫了起來：
「二少爺！你發福啊！」
接著把包袱捧寶似地放到一張紅木椅上，他就施起本地頂隆重的禮節來。他哼了一句——「拜年！」一面用種挺熟練的手法跪了下去。
二少爺稍微躊躇了一下，就認為自己可以不必站起身來。他只用手擺了幾擺，又象是表示不敢當，又象是嫌別人打攪了他的用飯。嘴裡不方便地響著：
「呃呃，呃！」
他瞧著別人伏下身子去，一面皺著眉，似乎嫌那個的姿勢不大好。
因為跪著的地方離他太近，丁壽松磕頭的時候不得不把脖子縮著點兒，脊背就更加駝了些，看來顯得格外恭敬，格外有那種「小人該死」的樣子。於是二少爺覺得自己仿佛又給墊高了許多，臉上放著紅光。並且忍不住想要挑出對方的錯處來似的，擺出副討厭的臉色來瞧著客人——等他先開口。
丁壽松早就摸熟了主人的脾氣：他知道二少爺一輩子看得頂要緊的是一個娘，還有一個寡嫂。於是他開頭就提到對方的母親。
「大太太康健？我去給她老人家拜年。」
「呃，等下子！」那個把臉用力地一晃。「她老人家沒有起來。」
那位客人可還打算往外走：
「那我們那位姑奶奶……」
「早哩早哩！……你坐罷！你坐罷！」
說了就送一塊蘿蔔頭到嘴裡，慢慢地嚼著。他看看丁壽松，又看看那些碟子——似乎怕人搶去。
牆上的掛鍾拖下一個很長的擺——重甸甸地搖著，替他的嚼聲打著拍子。有時它格達響了一下，人家當它會敲起來，可是偏偏沒有聲音。好象它知道它自己活在這唐家裡不是為的要報時辰，只是讓它塗金的雕花在這裡給客人們欣賞欣賞的。
天上大概有雲在流著。這屋子裡一下發了點亮，一下子又暗了下去。於是那些紅木家具時不時在變著顏色——一會兒淺，一會兒深，象二少爺的脾氣那麼捉摸不定。
丁壽松為了特別客氣些，他不去坐那些光燙的椅子。只把半個屁股擱在一張骨牌凳上，腰板稍微挺直了點兒。
「大太太——她老人家——」他感慨地說，一面咽了一口唾涎，「唉，真是的！她老人家真好，福氣！……她老人家——她老人家——那個背疼的毛病可好點個了？」
那個瞅了他一眼，校正他一下：
「膀子疼。」
照丁壽松平素的脾氣——准得有一場爭辯。可是他忍住了，只表示了有點驚異，右眼睜得大大的：怎麼，膀子啊？接著可又不放心起來，很仔細的問著疼得怎麼樣，有沒有貼膏藥，好象他是個醫生。最後他屏住了呼吸，焦急地等著別人回答他。
「唔，今年沒有發，」唐老二很不經意的樣子。連眼睛都沒抬起來。
「丁壽松總想要別人轉過臉來，可是等個空。他臉上皮肉縮緊了些。右眼就睜得有點費勁。怎麼搞的呢——唉，他那位親戚沒往年那麼看得他起了。其實自己在家鄉里也有五十畝田，也穿著長衫受人尊敬，並且那些泥腿子常常有事情請教他的。」
「人家還說唐老二是孝子哩！」他在肚子裡嚷。「哼，問起他的娘來——他倒他倒——不相干似的！」
倒還是他丁壽松關切些。他問：
「她老人家背脊——呃膀子——一點不疼啊？什麼膏藥貼好的嘎？」
等到他聽說並沒有用藥，只是在天慈寺許願許好了的——他就快活得全身都晃動起來，右眼眨呀眨的流眼淚的樣子。他一面提高嗓子發著感慨，一面嘆著氣。
唉，大太太是——菩薩當然保佑她老人家。不過他認為二少爺的功勞更加大些。
「二少爺你老人家——唉，孝心感動上天：我曉得的，我曉得的。」
那個把嘴唇包著，嚼得輕了點兒。掛鐘敲起來的時候——他還嫌它吵似地皺皺眉，可是它滿不在乎慢慢響了十一下。
丁壽松活潑了起來，話也漸漸來得流利了。他打著手勢，腿子也在桌下動著，輕鬆得連骨頭都脫了節。嘴裡反反覆覆談著啟昆二少爺的孝行，好象生怕對方不知道。他又嘆氣，拿手背抹著濕祿祿的下唇。
未了——他還舉出別人的話來做佐證：
「他們都說嘛：唐家二少爺真是！好心有好報，怪不得如今當大官哩。孫少爺呢，書又讀得好：常是考第一，他們說。」
「哪個說的？」二少爺拚命裝出副平淡的臉色。
「哪個啊？……都是這個樣子說。小火輪……唵，大家也談的。」
原來船上的人——一個個都在談著唐二少爺：那麼個好人出現在世界上，出現在城裡，真好象是個菩薩落凡。唐家全家的人又都那麼出色，跟那位二少爺配得很得當。至於他丁壽松呢——他只嘆氣，唉，真是的！他在這三四年裡面沒有一天不想著他這房親戚，沒有一天不跟家裡人談起：
「唉，我這一輩子就只靠二少爺。真是！二少爺待我們真好。說話要捫捫心，真的！」
他並且還細細地告訴他那兩個種田的兒子：他要叫他後代都記得這位好人。
那位二少爺慢慢吃完了飯，慢慢向客人轉過身來。他臉上有點發紅，氣色顯得更加好。他自己也不知道這到底是喝了稀飯之後身上發熱，還是有一種輕飄飄的快樂感覺熏得他這樣。
隨後他用種很溫柔的聲音叫高媽打手巾把子給他。他挺舒服地靠在椅上，打一個小木盒子裡掏出一件精緻的小銀器來：這還是四五年前的那根牙籤——用銀練跟耳挖子吊在一起的。他很周到地剔著牙，還用小指去幫著挖呀刮的。他時不時插句把問話：
「怎麼呢？……怎麼說的，他們？」
反正現在去趕公共汽車還嫌太早，他就打算讓客人談完了再走。他覺得了壽松這人還不討厭。可是有時候他臉上忽然感到一陣熱：他看著對方那副過於謙卑的樣子，過於小心的樣子，反倒叫他起了點疑心。到底是說正話還是說反話呀，那傢伙？
全屋子都靜悄悄的，表示著一種大公館的莊嚴。只有丁壽松一個人在咭咭呱呱，似乎四面還起了嗡嗡的回聲。他嗓子發乾發嘎，好象破竹子在空中甩著的聲音。他求救地瞅了一眼茶几——可是那些聽差老媽竟忘記了替客人倒茶。
未了他提到了他這趟的來意，他要請二少爺賞他一碗飯吃。
「二少爺待我好，我只要跟二少爺做事。……」
他哭喪著臉盯著對方的眼睛——等著別人表示一點什麼。
二少爺那雙眼睛中間隔著一座寬鼻子，叫人疑心他的視線不會有焦點。那上面塗著一些紅絲，好象老是睡不夠似的。不過它還發出又威嚴又同情的光來。丁壽松總覺得那雙眼珠子生得不大平正，可是仔細瞧去，又不知道它的毛病到底在哪裡。
「怎麼的呢？」二少爺問。「你們鄉下也搞得這麼糟法子？」
「是嘎，是嘎，唉！三五十畝的人家——唉，真不得了！一年水一年乾的。還要鬧土匪。」
「你們那塊也有土匪？」
「怎麼沒得呢。唉，如今世界好人少，沒得吃的就搶。」
他還想往下說，可是外面有腳後跟頓著磚地的響聲。連二少爺也注意地望著門口。他們瞧見那位溫嫂子拎著個紅漆木桶——要打外面廳子穿過。
那個女人仍舊是那麼副俏勁兒。太陽穴上貼著頭昏膏藥，眉心裡扭瘀扭得一撮紅的。眼睛永遠是那副朦朦朧朧的樣子，還對書房這邊瞅了一眼。她衝著丁壽松扭扭脖子打招呼的時候——很俏地笑了笑，露出那排整齊的黑牙齒來。
二少爺巴望著什麼似地問她。
「大少奶奶起來了吧？」
「沒有哩！」——那個看不起地答一句，撇撇下唇走掉了。
這叫丁壽松嚇了一大跳，連神經也緊張了一下。怎麼，溫嫂子現在伺候大少奶奶，溫嫂子——嗯，奇怪！她竟沒把二少爺瞧在眼裡！怎麼搞的呢，這是……然後他從男女事件上面去著想：唐老二隻管是個好人，在這方面可招人說了許多閒話。這回——說不定是溫嫂子故意賣俏。
於是他沒那回事似的，苦著臉又回到原來的話題。
唐啟昆想起剛才那回情形給別人瞧了去，就瞪著眼對著他的客人——看看那個的臉色。可是對方什麼表示都沒有。
「混蛋！」他暗暗地罵。他不相信那個姓丁的就這麼麻木，越是故意裝做不懂事的樣子，故意不露出什麼神色來，他就覺得他越可惡。
然而最後他還是答允替那個傢伙設法，並且還問：
「你有地方住沒有？」
「哪裡有呢。客棧住不起，我……二少爺賞一個臉，給我……」
「好好好！你就住在公館裡罷！……小侯！小侯！——打車子！」
他出門之前還是照著他平素的禮數——到嫂嫂房裡去叫一聲問安，還到母親那裡去告辭。隨後戴上那副茶色平光眼鏡，挾著一個肥泡泡的黑皮包，坐上包車叮叮噹噹地走了。
只留下丁壽松在大太太房裡拜年。
這回丁壽松沒多說話：大太太老不停嘴，叫他沒機會開口。他只應著——「是，是。」他在這裡竟聽到了一些意外的消息：原來他那本家丁文侃的確當了什麼秘書長。唐二少爺的局長位置呢——交卸了！
他脊背上流過一道冷氣，又流過一道熱氣。他覺得坐著的椅子晃動了起來。
那位大太太可沒住嘴的意思：想不到一位六十二歲的老太太——還這麼有力氣說話。她把一雙手擱在茶几邊沿上，看去象是用鹽醃了許多時日的，又干又白，跟她那張皺巴巴的臉一樣。那兩片薄嘴唇很快地一下子縮緊，一下子掀開，發出嘶嘶嘶的聲音：顯然她那排假牙沒鑲得妥貼，一說起話來就會透風。
「他們真是希奇巴拉的，」她把腦袋湊過去點兒，仿佛告訴他一件了不起的機密事。「當秘書長有什麼稀奇嘎！——比印花稅分局長還小一品哩。你們二少爺連這個局長都不情願玩，硬辭硬辭才辭掉的。嗯，真的也難怪他。人家當局長賺錢，你們二少爺呢——還賠本。再玩下去——家裡田都要賣光了哩。……你們二少爺說：做官沒得玩頭。你看看嘎：你們二少爺當局長的時候——今兒個縣太爺請酒，明兒個商會請酒，他還嫌煩哩。今年自正月里初二起，一直到——到——」
這裡她轉過臉去問她孫女五二子：
「到十幾啊，那回子？」
那個十一歲的五二子正在挑著花。客人進門的時候她打量了他一下，又低著頭去做她的事，這時候她就很快地答：
「到十九。」
「唔，十九。你看！一直到十九都有人請，他一直沒在家裡吃過一頓安穩飯。……搬到城裡來總是應酬大：人家總要請你們二少爺管管事。早就說要下鄉找管田的說話，總沒得工夫。鄉下這幾年也真是！……哦，真的，你兩個兒子呢？還好不好？」
「他們……」
「你們二少爺啊——辭了局長還是忙。真的。丁文侃那個秘書長——還是你們二少爺幫忙才玩成的哩。你們那個本家，你曉得的，從前五塊十塊的常是來告幫。那回子我家那個親家太太來借錢，說是——說是——」
她掀著嘴沒有了聲音，用詢問的眼色看看她孫女。於是五二子微笑著，口齒很清楚地報告了那句話：
「她說，『救人一命，勝造七級浮屠。』她說，『親家太太哎，做做好事嘎。』……」
大太太就格格地在嗓子裡笑著，她那孫女用光閃閃的眼睛瞧著客人，愛笑不笑的——似乎表示她從前小時候就認識他，又仿佛要看破他裡面的心事。
丁壽松可笑得很忸怩，他決不定要不要走出去，肚子裡老反覆著那個疑問：
「怎麼搞的呢？怎麼搞的呢？」
以後大太太的話——他幾乎沒有聽進去。大概她談到了城裡的一些情形，又談到了公館裡的開銷。
「我呢——還是柳鎮住得慣點個。柳鎮真是個好地方。你到那塊去的那年……哦，真的，你是哪年到過那塊的啊？」
這位客人驚醒了一下：
「柳鎮啊？——我是……」
「柳鎮什麼都好，就只是有些個壞人不得了——搶東西放火他都來。你們二少爺才不放心我哩，硬要接我到城裡來住。也是天照應：要是我還在柳鎮的話，那場倒頭的大水就逃不過……」
忽然——五二子好象感覺到了什麼，猛的抬起了臉。她把挑花繃子往桌上一放，躡腳躡手走到窗子跟前，掀開一小角窗擋往外面張了一張。
「怎干？」她祖母吃驚地問。
那位孫小姐搖搖手，對窗子那邊努努嘴，又拿兩隻手指指自己的太陽穴。
於是大太太提高嗓子問丁壽松餓不餓，還叫韓升照拂這個遠客去吃早飯。等別人挾著包袱要出房門的時候，她又大聲說：
「你這回還沒看見你家姑奶奶吧？——去看看嘎！」
因為大少奶奶還沒洗好臉，丁壽松就在門房裡等了一個多鐘頭。他的住處是給安頓在這屋子裡的，跟老陳拼鋪。他把包袱放在一把快要散了的太師椅上，這才坐上吱吱叫著的床沿——老遠地想了開來。