雜感集 · 一一 論「反新式風花雪月」

『新式風花雪月』是我最近聽見的新名詞。依楊剛先生的見解是說：在『我』字統率下所寫的抒情散文，充滿了懷鄉病的嘆息和悲哀，文章的內容不外是故鄉的種種，與爸爸，媽媽，愛人，姐姐等。最後是把情緒寄在行雲流水和清風明月上頭。楊先生要反對這類新型的作品，以為這些都是太空洞，太不著邊際，充其量只是風花雪月式的自我娛樂，所以統名之寫『新式風花雪月』。這名辭如何講法可由楊先生自己去說，此地不妨拿文藝里的懷鄉，個人抒情，堆砌詞藻，無病呻吟等，來討論一下。 我先要承認我不是文學家，也不是批評家，只把自己率直的見解來說幾句外行話，說得不對，還求大家指教。 我以為文藝是講情感而不是講辦法的。講辦法的是科學，是技術。所以整疋文藝的錦只是從一絲一絲的嘆息，懷念·吶喊，憤恨，譏諷等等，組織出來。經驗不豐的作者要告訴人他自己的感情與見解，當然要從自己講起，從故鄉出發。故鄉也不是一個人的故鄉，假如作者真正愛它，他必會不由自主地把它描寫出來。作者如能激動讀者，使他們想方法怎樣去保存那對於故鄉的愛，那就算盡了他的任務。楊先生怕的是作者害了鄉思病，這固然是應有的遠慮。但我要請她放心，因為鄉思病也和相思病一樣地不容易發作。一說起愛情就害起相思病的男女，那一定是瘋人院裡的住客。同樣地，一說起故鄉，什麼都是好的，什麼都是可戀可愛的，恐怕世間也少有這樣的人。他也會不喜歡那隻扒滿蠅蚋的癩狗，或是隔壁鄰二嬸子愛說人閒話的那張嘴，或是住在別處的地主派來收利息的管家罷。在故鄉里，他所喜歡的人物有時也會述說盡的。到了說浄盡的時候，如果他還要從事於文藝的時候，就不能不去找新的描寫對象，他也許會永遠不再提起『故鄉』，不再提起媽媽姐姐了。不會作文章和沒有人生經驗的人，他們的世界自然只是自己家裡的一廳一室那麼狹窄，能夠描寫故鄉的柳絲蟬兒和飛災橫禍的，他們的眼光已是看見了一個稍微大一點的世界了。看來問題還是在怎樣了解故鄉的柳絲，蟬兒等等，不一定是值得費功夫去描寫，爸爸，媽媽，愛人，姐姐的遭遇也不一定是比別人的遭遇更可嘆息，更可悲傷。無病的呻吟固然不對，有病的呻吟也是一樣地不應當。永不呻吟的才是最有勇氣的。但這不是指著那些麻木沒有痛苦感覺的喘氣傀儡，因為在他們的頭腦里找不出一顆活動的細胞，他們也不會咬著牙齒為彌補境遇上的缺陷而戳力地向前工作。永不呻吟的當時極能忍耐最擅於視察事態的人。他們的筆尖所吐的絕不會和嚼飯來哺人一樣噁心，乃如春蠶所吐的錦繡的原料。若是如此，那做成這種原料的柳絲，蟬兒，爸爸，媽媽等，就應當讓作者消化在他們的筆尖上頭。 其次，關於感情的真偽問題。我以為一個人對於某事有真經驗，他對於那事當然會有真感情。未經過戰場生活的人，你如要他寫炮火是怎樣厲害，死傷是何等痛苦，他憑著想像來寫，雖然不能寫的過真，也許會寫得畢肖。這樣描寫雖沒有真經驗，卻不能說完全沒有真感情。所謂文藝本是用描寫的手段來引人去理解他們所未經歷過的事物，只要讀者對作品起了共鳴作用，作者的感情的真偽是不必深究的。實在地說，在文藝上只能論感情的濃淡，不能論感情的真偽，因為偽感情根本就夠不上寫文藝。感情發表得不得當也可以說虛偽，所以不必是對於風花雪月，就是對於靈、光、鐵、血，也可以變做虛偽的吶喊。人對於人事的感情每不如對於自然的感情濃厚，因為後者是比較固定比較恆久的。當他說愛某人某事時，他未必是真愛，他未必敢用發誓來保證他能愛到底。可是他一說愛月亮，因為這愛是片面的，永遠是片面的，對方永不會與他有何等空間上，時間上人事上的衝突，因而他的感情也不容易變化或消失。無情的月對著有情的人，月也會變做有情的了。所忌的事他並不愛月亮，偏要說月亮是多麼可愛，而沒能把月亮的所以可愛的理由說出來，使讀者可以在最低限度上佩服他，撒的謊不圓，就會令人起不快的感想，隨著也覺得作者的感情是虛偽的。讀書，工作，體驗，思索，只可以培養作者的感情，卻不一定使他寫成充滿真情的文章，這裡頭還有人格修養的條件。從前的文人每多『無行』。所以寫出了的縱然是真，也不能動人。至於敘述某生和狐狸精的這樣那樣，善讀文藝的人讀過之後，忘卻的雲自然會把它遮蓋了的。 其三，關於作風問題。作風是作者在文心上所走的路和他的表現方法。文藝的進行順序是從神壇走到人間的飯桌上的。最原始的文藝是祭司巫祝們寫給神看或念給神聽，後來是君王所□養的文士寫來給英雄，統治者，或閒人欣賞，最後才是人寫給人看。作風每跟著理想中各等級的讀者轉變方向。青年作家的作品所以會落在『風花雪月』的型範里的原故，我想是由於他們所用的表現工具——文字與章法——還是給有關階級所用的那一套，無怪他們要堆砌詞藻，鋪排些在常人飯碗裡和飯桌上用不著的材料。他們所寫的之希望給生活和經驗與他們相同的人們看，而那些人所認識的也只是些中看不中用的詞藻。『到民間去』，『上前線去』，只要帶一張嘴，一隻手，就夠了，現在還談不到帶文房四寶。所以要改變作風，須先把話說明白了，把話的內容與涵義使人了解才能達到目的。會說明白話的人自然擅於認識現實，而具有開條新路讓人走的可能力量。話說得不明白總會用到堆砌詞藻的方法，使人在五里霧中看神仙，越模糊越秘密。這還是士大夫意識的遺留，是應當摒除的。 （載民國二十九年十一月十四日香港大公報）