宇宙奇趣全集 · 寫作的時間和地點

「當然，重要的是能夠通過不斷地對現在進行修改而賦予過去一定的意義。生活總是需要修改、添加、註腳的。就像一張寫了字的紙。死亡來臨的時候就打斷了這個過程，一切都變得無法逆轉」（內里的採訪，同上）。 與保存下來的宇宙奇趣的手稿和打字稿一起，在唯一一個棕紅色的文件夾里，有兩頁紙特別引人注意。在這兩頁紙上卡爾維諾起草了一份所有「Qfwfq的故事」以及所有與這些故事相結合的「推理演繹」的目錄，而且他還一直在修訂這份目錄：在每一個題目旁邊（三十三個，而且已經分別提到了《普利希拉》的三部分），他還註明了地點和撰寫的日期。 從這兩張紙上，我們獲得了現在的這份列表，並添加了少量更確切的說明：一、像作者的手稿一樣，這裡用星號表示最先構思出來的故事（在他簡潔扼要的文字說明中，作者提到「最初的想法」是於一九六三年十一月十日在聖雷莫想到的，而且馬上就著手「開頭的筆記」）；二、圓括號也是從原稿上直接摘錄的；三、第一欄內我們排列的題目都是最後確定的題目（手稿上出現的臨時題目放在第二欄內，用方括號表示）；四、日期大部分是指寫作的關鍵階段，而不是指整個創作過程（我們都知道整個創作過程應該還包括進一步修訂的階段）。 1 《月亮的距離》　* /一九六三年十一月/（一九六四年四月）/一九六四年五月七日至九日，聖雷莫/（一九六四年六月二十七日至二十九日，巴黎） 2 《天亮的時候》　* /一九六四年四月十六日，聖雷莫 3 《太空中的一個　* /一九六四年五月十七日至十八日， 標誌》 羅馬 4 《一切於一點》　* /一九六四年五月十九日至二十一日，羅馬 5 《無色》　一九六四年八月二十八日至三十一日，羅馬 6 《太陽能堅持到一九六四年九月四日至七日，羅馬/（一什麼時候》九六四年十一月二十三日，羅馬）[《太陽堅持到什麼時候》] 7 《沒有結束的一九六四年九月二十六日至十月十日， 遊戲》 羅馬 8 《水族舅姥爺》　* /一九六四年十月十七日：在羅馬完成［《魚類舅姥爺》］ 9 《我們賭多少》 一九六四年十一月十四日，在聖雷莫完成［《我們賭多少？》］ 10 《月亮像蘑菇》 一九六四年十一月二十七日至十二月八日，羅馬［《月亮的誕生》］ 11 《螺旋體》 一九六五年四月二十二日至五月八日，羅 馬 / 第二部分的結尾：一九六五年九月 二十四日至二十七日，羅馬 12 《太空的形狀》 一九六五年七月二十四日至八月八日，大 理石城堡市 13 《光年》 一九六五年八月十八日至二十日， 大理石 城堡市 14 《隕石》 一九六五年九月十日至十二日，都靈/ （新稿：一九六五年九月十八日，羅馬） 15 《恐龍》　* / 一九六五年九月十四日至二十三日， 都靈—羅馬［《最後一隻恐龍》］ 16 《軟月亮》 一九六五年九月十一日至十一月二十一 日，羅馬 17 《血，海》 一九六六年四月九日，在聖雷莫開始 / 一九六六年七月十日，在保羅市［索倫托 附近］完成 18 《有絲分裂》 一九六六年七月二十二日至二十九日，保 羅市［《一個愛情故事》；題詞：《有絲分 裂》］ 19 《零時間》 一九六六年八月六日至十日，保羅市 ［《箭與獅子》］ 20 《貝殼和時間》 一九六六年十月七日至十五日，羅馬 ［《螺旋體（續）》］ 21 《鳥類的起源》 （至少於一九六四年就開始了）/ 一九六 七年一月二十三日至二十七日，羅馬 22 《水晶》 一九六七年二月四日至十一日，羅馬 23 《追殺》 一九六七年四月十四日至二十八日，羅馬 24《世界的記憶》 一九六七年五月五日至七日，羅馬 25 《夜間行車人》 一九六七年六月 26 《減數分裂》 一九六七年七月二十六日至八月十五日左 右，隆琦［在威爾斯拉省］ 27 《基督山伯爵》 一九六七年八月二十九日至十一月十一日， 隆琦—都靈 28 《死亡》 一九六七年十一月十四日至十七日，聖雷 莫 29 《月亮的女兒們》 一九六八年二月十九日至二十九日，巴黎 30 《太陽風暴》 一九六八年三月二十八日至四月二日，巴 黎［《從太陽來的新娘》］ 31 《石頭的天空》 一九六八年六月一日至三日，都靈 32 《無與少》 一九八四年八月十四日至二十一日，羅卡 馬萊［在卡斯蒂里奧內·德拉·佩斯卡亞 省附近］ 33 《內向爆炸》 一九八四年九月三日至四日，羅卡馬萊 說明：C=《宇宙奇趣》，埃伊納烏迪出版社，都靈，一九六五年（十一月九日結束印刷）；TZ=《零時間》，埃伊納烏迪，都靈，一九六七年（十月二十八日結束印刷）；MM=《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》，出版俱樂部，米蘭，一九六八年（一九六八年十一月結束印刷）。