宇宙奇趣全集 · 出版說明

「只要一本小說的再版像它的正式出版一樣，那就不會再有什麼問題［……］，對於一本組合而成的書，一篇重新包裝過的介紹或者加上一個全新的書名，總是會成為一部全新的作品。就像一位畫家舉辦畫展，對於畫家來說，如果想要畫展具有一定的含義，他在意的是如何把畫作擺放在一起」：就是這樣，伊塔洛·卡爾維諾在一九七零年，為《艱難的愛情》一書配的一封信中寫下了這些話，他分析了一位作者要把他寫的幾篇故事收集在一本書里，可能會擁有的各種組合。選擇，捨棄，排序，這些操作都會讓作者感到為難，因為他太清楚了，同一篇文章，放入不同的系列，就會引發不同的解讀，也會承載意想不到的含義。本書的出版也備受他這幾個「小短篇」的折磨，因為通常這些短篇都會重新組合和分配在不同的扉頁下，用於同時在幾本書中流通。本書也會有一點分散，並拒絕最終的「閉幕」。 在宇宙奇趣中，卡爾維諾也曾經在不同的編排標準中猶豫過，他從四本迥異的書中摘取了這些故事。前兩本書，完全是新的，它們之間是互補的（《宇宙奇趣》和《零時間》，分別出版於一九六五年和一九六七年），他遵循了一條我們可以稱為近似時間順序或「修正後的時間順序」的標準（這裡的修正一方面是想更加突出越來越艱難的研究階段，另一方面也是根據變化和內部對稱的需要）。但在後兩本書（《世界的記憶和宇宙奇趣的其他故事》以及《新老宇宙奇趣》，分別出版於一九六八年和一九八四年）里，他所遵循的則主要是主題的原則，進一步加入了幾篇作品，不過這兩本書的大部分都是由之前的文選已經收錄的文章組成的。 很明顯，這兩項原則具有同等的重要性，而且也不是在作者辭世後要出版新書的編輯可以決定哪一個在閱讀的過程中更有意義。這將由讀者來決定。但由於本書中我們不能重複多次選登同一篇文章，於是我們就做出了一個選擇，我們優先考慮了一九六五年和一九六七年的兩部文集，因為這兩部是唯一在作者本人的授權下不斷再版的文集。另外我們還在附錄中提供《世界的記憶》和《新老宇宙奇趣》的目錄，這樣，不論是誰，如果他想，就可以毫不費力地在頭腦中重構卡爾維諾本人在這兩本書中收集的宇宙奇趣的位置。 每一篇單獨的故事，都與作者最後審核的版本相同，所有的故事都收錄在由伊塔洛·卡爾維諾重新整理，蒙達多里出版集團一九九二年和一九九四年在米蘭出版的「南方人」系列叢書的第二卷和第三卷——《小說與故事》之中，本書由克勞迪奧·米蘭尼尼主編，責任編輯馬里奧·巴倫基和布魯諾·法爾切托。