宇宙奇趣全集 · 太陽能堅持到什麼時候
恆星，根據它們的大小、亮度和顏色的不同，會有不同的演化過程，可以根據赫羅圖來進行分類。它們的生命可能非常短暫（體積巨大的藍色恆星只有幾百萬年），也可能會經歷一個非常緩慢的過程（黃色恆星會有幾百億年），甚至在衰老之前它們（較小的紅矮星）的生命可以延續到數千億年。所有的恆星到最後，都會燃盡所有的氫氣，逐漸膨脹，冷卻（變成紅巨星），然後從此開始一系列的熱核反應，從而導致星體快速的死亡。在這一時刻來臨之前，太陽，這個擁有中等能量的黃色恆星已經閃耀了四十或五十億年，它還有這麼長的時間要面對。
就是為了能安靜一點，我爺爺才來這裡定居的，Qfwfq說道，就在「超新星」最近的一次爆炸把他們又一次拋到太空中以後，我爺爺、我奶奶、他們的孩子、孫子和重孫子才來到這裡。圓圓的、黃色的太陽那時刻正在銀河系的一個分支上慢慢凝聚，在周圍眾多的星球當中，太陽給他留下了一個好印象。「這一次，我們找一個黃色的星球試一試吧。」他對他的妻子說，「如果我沒看錯，黃色的星球一直待在上面很久了，從來沒有改變過。或許過些時候，在它的周圍也會形成一個行星系。」
帶著全家定居到一個星球上，最好是那些有大氣層、小動物和植物的星球，這是Eggg上校很早就有的一個想法，多年來他往來於熾熱的物質之間，想在退休後實現這個想法。並不是說我爺爺受不了酷熱，而且對於溫度的波動很久以來他也已經適應了，他在那裡服役了很多年，不過一旦到了一定的年紀，大家都喜歡生活在更溫和的氣候中。
但我奶奶卻馬上反駁他說：「為什麼不去別的星球呢？星球越大我越覺得可靠！」她指著一顆巨大的藍色恆星。
「你瘋了，你不知道那是什麼嗎？那些藍色的恆星，你不了解嗎？它們很快就會燃燒盡，你甚至都感覺不到，不到兩百萬年你就得捲鋪蓋走人了！」
但你們也知道我奶奶Ggge是什麼樣的人，她不但長的年輕，想法也總是那麼年輕，她從不滿足於自己所擁有的，總是渴望改變，變好還是變壞無所謂，她只是受到所有新鮮事物的吸引。每次從一個天體搬家到另外一個天體都很匆忙，而所有的事情都落在她的肩上，尤其是孩子們還小的時候。「一次次的搬家她好像都不記得了，」爺爺Eggg對我們這些孫子發泄著他的不滿：「她就不能學著安靜地待一會。在這個太陽系裡，我說，還有什麼好埋怨的？很久以來，我一直圍著銀河的周圍轉，我還是有一些經驗的，不是嗎？好吧，我妻子從來不這麼認為……」
這就是上校心裡的一根刺：在事業上他獲得了很大的滿足感，但這件事，現在是他最在意的事，卻無法讓他滿意。他真想聽到妻子說：「好的，Eggg，你很有眼光，對於這個太陽我可是一分錢也不願意花，而你卻已經看出它是最靠得住、最穩定的恆星之一，絕對不會時不時地就跟人開玩笑，你也已經知道如何置身於正確的地方，在地球形成的時候能夠在那兒占一個合適的位置……那個地球，雖然有著諸多的限制和缺點，但還是提供了一些適於居住的好地方，而且孩子們也有地方玩了，學校也不會太遠……」這就是老上校希望他妻子說的話，希望他的妻子能讓他稱心如意，就一次。但沒有。相反，只要一聽到關於那些完全以另外一種方式運行的行星系的事，比如「天琴座RR型變星」發光度的波動，她就開始了狂熱的嚮往：或許那裡的生活會不一樣，人們更多地在外面轉，而我們卻待在這個角落裡，待在一個永遠也不會發生什麼的死角。
「你希望發生什麼？」Eggg問，讓我們大家給他作證：「難道我們不知道處處都是一樣的：氫轉化成氦，然後就是慣常的與鈹和鋰的作用，熾熱的星體一層一層地塌下去，然後它們又像氣球一樣鼓起來，越來越白，越來越白，接著再塌下去……置身其中，大家至少還可以欣賞這個表演！」而每一次最應該操心的就是不要弄丟了搬家的那些大大小小的包，和哭鬧的孩子，以及那個雙眼激情四射的女兒，和鑲著假牙的女婿……大家都知道，最先要忍受這一切的正是她，Ggge；她不停地說，不停地說，但也需要看看她的實際行動……
即便是對老Eggg，（他跟我們講了很多次），最初的那段日子也總是充滿了令人驚奇的事：氣體雲團的凝聚，原子的撞擊，那些凝結成塊的物質膨脹再膨脹，直至燃燒起來，天空上擠滿了各種顏色的、熾熱的天體，每一個看起來都跟其他的不一樣，不論是直徑溫度、密度，還是它們收縮和膨脹的方式，還有那些想都想不到的同位素，一陣陣的狂風，一次次的爆炸，一個個的磁場：出其不意、接二連三地發生。但現在……他只需要瞥一眼，就什麼都明白了：那是一顆什麼樣的恆星，直徑是多少，有多重，燃燒著什麼，它是具有吸引力還是排斥周圍的事物，如果是排斥性的多少距離之外物體就會停下來，以及在距離它多少光年之外可以存在另外一顆恆星。
對於他來說，空間的延伸就像一個鐵道交叉點處的幾根鐵軌：軌距道岔轉軌都是一定的，你可以走這條路，或是那條路，但你不能跑到中間，也不能跳到路基上。時間的流逝，也是一樣的：每一次變動都定格在一定的時間裡，他把這些都記住了；他知道所有停靠的地方，晚點，換車，期限，和季節的變化。這一直都是他的夢想，對於退休以後的生活的夢想：就像其他的退休老人天天去火車站看來來往往的火車一樣，注視著宇宙中遍布的井井有條而規則的交通往來；他會很高興自己不用再扛著行李和孩子們來回顛簸，看著那些飛在空中的奇形怪狀的東西來來往往，各行其道……
這個地方，總之，從任何一個角度看都是最理想的。他們在這裡四十億年了，他們已經很適應這裡的生活了，他們還新認識了一些人。大家都知道，這個地方的人們習慣於走來走去，不過對於像Ggge這樣喜歡變化的人來說，這應該也算得上一個好處。現在，在同一片台地上，他們有了一些鄰居，名叫卡維其亞的一家人，他們都是很好的人。鄰里之間相互幫助，相互表示友好。
「我倒想看看，」Eggg對他的妻子說：「在麥哲倫星雲上你是不是也能找到這麼文明的人！」（因為Ggge總是遺憾沒能住到別的地方，不斷地提起那些銀河系以外的星座。）
但一個人要是上了年紀，就不會改變他的思維方式。如果說上校在這麼多年的婚姻生活中都沒能做到，現在他也一樣辦不到。比如：Ggge聽說鄰居們要去特拉莫。卡維其亞一家是阿布魯佐人，他們每年都要去看望他們的親戚。「看吧，」Ggge說：「大家都走了，我們還留在這裡。我也有媽媽，我都幾十億年沒去看過她了！」
「但你就不能想想這是不一樣的？」老Eggg抗議道。
我的曾祖母，需要說明的是，她住在仙女座星系。是的，以前她也總是跟著女兒女婿到處旅行，但就在這個星團開始形成的時候，他們走散了，她朝一個方向走，而他們朝著另外一個方向走了。（Ggge直到今天還把這件事歸罪於上校，她確信：「你當時應該多留點心。」而他：「是啊，那時我沒什麼其他的東西要照看！」他的話也就說到這裡，沒再具體說他的岳母是個什麼樣的人，當然，她是個好人，但是作為旅行的夥伴，她可絕對是那種會添亂的人，尤其是在一片混亂的時候。）
仙女座星系就在我們的正上方，但和我們還是有二十多億光年的距離。對於Ggge來說，這幾十億光年就好像是跳蚤的幾個跳躍而已。她不知道空間就像一個麵團，會像時間一樣粘住你。
有一天，或許是為了哄Ggge開心，Eggg對她說：「對了，Ggge，誰也沒說過我們要永遠留在這裡。我們在這裡待了幾億年了？四十億？好吧，說起來也不多，假設這是我們要住在這裡的時間的一半。再過不到五十億年，太陽就會膨脹，這樣就會吞沒水星金星和地球，會引起一系列的災變，一個接一個，很快。誰知道我們會被扔到什麼地方。總之，儘量享受我們這剩下不多的平靜吧。」
「啊，真的，」她立刻被吸引了，說道：「那麼我們就不能坐等意外的發生。我這就開始把那些不易損壞而且不太礙事的東西都收拾起來，等太陽爆炸的時候我們就可以帶著走了。」
上校根本就沒來得及阻止她，她已經跑到閣樓上去看看有幾個行李箱，看看它們是不是還能用，是不是還鎖得上。（在這一點上她是有先見之明的：如果我們被扔進了太空，沒有什麼比不得不在星際間的氣體中撿起散落的行李更糟糕的了。）
「你有什麼好急的？」爺爺大聲說：「我們眼前還有好幾十億年呢，我跟你說過了！」
「是啊，不過有很多事要做的，Eggg，我不想拖到最後一分鐘。比如：我想準備一些果醬，或許碰巧我們能遇到我姐姐Ddde，她特別喜歡這種果醬，誰知道她多久沒有吃過了，可憐的姐姐。」
「你姐姐Ddde？是住在天狼星上的那位嗎？」
我奶奶Ggge家也不知道有多少人，他們都分散在各個星團上：每次災變的時候她都盼望著能碰著哪位家人。事實上她也沒錯，每一次上校因爆炸而進入太空的時候，都會遇到一些妻子的娘家兄弟或表親。
總之，現在誰也拉不住她了。她滿懷激情地從事著各項準備工作，心無旁騖，甚至把更重要的事都放到了一邊，因為反正「過不了多久太陽就要完了」。她丈夫對此很苦惱：他之前真是想過要享受退休後的生活，專心享受一系列爆炸之間的間歇，讓那些天空中的熔爐在各種形式的燃料中煎熬，躲在一邊看著世紀穿梭，看一個永不停頓的平穩的過程，不過現在——差不多到了這個美麗假期的中點——Ggge夫人開始讓他覺得緊張，所有的行李都打開著放在床上，小盒子一個摞著一個，襯衣也一件摞著一件，就這樣所有這些億萬個小時、日子、星期和月份，對於他只能像是無休止的告別，從此以後他就得隨時準備出發，就像他服役的時候一樣，那時他就總是在等待調動，一分鐘也不能忘記他周圍的一切都是暫時的，是暫時的也總是重複的，就像一幅質子、電子、中子構成的馬賽克鑲拼畫，永無止境地消失又出現，又像一碗需要攪拌的湯，直到它不會太熱也不會太涼，總之在這顆太陽系裡最溫和的星球上的假期就這樣毀了。
「你覺得怎麼樣，Eggg，幾個包裝結實的餐具，我想我們還是可以帶的，應該不會弄壞的……」
「哦，不，你在想什麼呢，Ggge，那太占地方了，你還要讓我們帶多少東西啊……」當然他也不得不在很多問題上支持她的想法，分擔她漫長的急躁情緒，永久地生活在大戰前夕……
我知道現在這位退休老人的苦惱和渴望是什麼，他很明確地給我們說過很多次了：要永遠地抽身事外，任由那些恆星毀滅，再生，再毀滅千萬次，還有Ggge夫人和她的姐妹們，她們在這些恆星中相互尋找，相互擁抱，總是弄丟她們裝帽子的盒子和遮陽傘，找回來，再弄丟，而這一切都與他無關，他要留在那些榨乾的、嚼過的、吐出來的、再沒什麼用的物質深處……就是那些「白矮星」！
老Eggg不是一個為了說話而說話的人：他的頭腦里總有一個非常明確的計劃。你們知道「白矮星」嗎？就是那些密度極高、非常穩定的恆星，都是最猛烈的爆炸的殘餘物，它們被層層壓縮的金屬核燃燒成了白熾的狀態，在那些已經被遺忘的軌道上慢慢地旋轉著，漸漸地變成又冷又暗的棺材。「走吧，Ggge，走吧，」Eggg竊笑著：「讓噴涌而出的電子帶走吧。我會在這裡等著，直到太陽和圍著它轉的所有一切都變成衰老的矮星；我會在最堅硬的原子中挖一個安身之所，忍受各種顏色的火焰，或許最終會走進一條死胡同，一條不再通車的鐵軌，也或許會到達一片不再出發的彼岸……
他抬頭向上看，那目光好像他已經在「白矮星」上了，銀河系裡藍色的、黃色的、紅色的火焰忽明忽暗，星雲和塵埃有凝聚、有分散，銀河系的旋轉不再是夫妻間爭論的話題，而只是客觀存在的東西，它就在那裡，就是它自己，僅此而已。
我也覺得，至少在他們來到這個荒蕪的、被人遺忘的行星上居住的最初那段日子裡，他還是想繼續和Ggge進行思想上的辯論。對他來說要停下來也不是件容易的事。我好像看到他，在空中孤孤單單的，在以光年計算的距離中穿梭，還總是跟他妻子爭吵。「我之前不是跟你說過嗎」和「真是不錯的發現」意味著恆星的誕生，銀河的運動，星球的冷卻，而「現在你可高興了」和「你只會說這個」則標誌了他們之間爭吵的片段以及天體災變和爆炸的每一個階段，還有「你總是認為自己有理」和「你為什麼從來都不聽我說」，沒有了這些宇宙的故事對他來說就沒有任何名義，沒有記憶和味道，夫妻間永無休止的口角如果有一天結束了，那該是多麼淒涼，多麼空虛啊！