禹域鴻爪 · 附錄 湖南先生所嫌厭的

桑原武夫(1) 我年少的時候，就喜歡讀內藤湖南先生的著作，受過他很大的影響。（我始終相信這樣的說法，凡優秀之作，即便不具備專門知識，也能從中有所憬悟。）但如果去和宮崎市定、貝冢茂樹這些專業門生弟子作個區別，那我私下裡很清楚，自己多半是個尚未忝列門牆，只是在門牆外承續一點先生學風的人。雖深深為先生所折服與傾倒，也曾寫過幾篇關於先生的文章，但可悲的是，因為學殖譾陋，此刻所寫的文字，也同樣屬於不登大雅之堂一類。 只是手頭有篇妙趣橫生的文章，刊於《湖南全集》所附出版月報的第十至十二期，出自先生哲嗣耕次郎氏的手筆題為《有關湖南之斷章》。該文末尾為一短章：《湖南之好惡》。我在為講談社文庫版《日本文化史研究》一書所寫「解說」中曾加以援引。這裡再抄錄一遍： 所嫌厭者：感覺遲鈍之蠢人；迎合大眾之進步文化人；信仰聖人之愚直道學家；淺陋庸俗之日本畫、岐阜產橢圓形燈籠、幽居安樂、閒寂風趣、茶道、民間工藝；美國式機械文明；趕時髦者；社交舞、登山、體育；戀愛至上主義者。 所嗜好者：凡屬中國之物，皆在嗜好之列。 像這樣的「我所嗜好的與我所嫌厭的」，究竟是如何錯雜疊合在一起的呢？我不免有所心動，很想就此一一加以箋注。但真要這麼做起來的話，寫「解說」的事首先就得泡湯。這麼一尋思，我便當即作出決斷，一本正經的話，一概免了，還是借著這個機會，隨便談點感想。 在對盧梭所作的一項合作研究中，我曾開列過一份「盧梭好惡表」，這份好惡表主要是拿《愛彌爾》說事，按其作品，分梳出了日常生活與經濟等八個類目。而在耕次郎氏這裡，依據的卻並非書寫文本，而是日常交接中的直接經驗，故而提供的是一份彌足珍貴的資料。雖然也不是沒有風險，諸如觀察者將他的主觀也一併投射了進去等。先生哲嗣中，就體型抑或面容而言，耕次郎氏是最酷肖先生的一位，所以他所講述的，應該也最可信賴。 「凡屬中國之物，皆在嗜好之列。」這句話里，匯集了諸多的遺憾。 世上不會有誰喜歡感覺遲鈍的笨伯的。先生受不了運腦滯遲的人，所以才會生出這般獨特的譏諷與刻薄。尊奉自己敬重的偉人為圓滿具足的神祇，是日本人常有的習性，但毫無疑問，先生不喜歡這樣。諸如「低能之國學家」這樣的措辭，就曾深獲年少時代之我心，因沾染此風，我對國學乃至國粹主義，詆毀起來一直是無所顧忌的。 以上是我與先生的嗜好與嫌厭相一致的地方，但接下來，「進步文化人」一說，可就讓我犯起難來了。說起來，這樣的詞，先生生前還不曾有過。戰後，當保守派出語傷人時，我曾自稱是跟馬克思了無干係的進步文化人。若先生健在，當可推想，他大概是會嫌厭這一人種的吧？ 我對信奉聖人的愚直的道學家的極度嫌厭，其間恐怕也有無意中源自先生的影響。先生雖嫌厭西洋崇拜，但作為年輕時便已耽讀盧梭《社會契約論》的思想家，他也不會對東洋陳腐的傳統主義甘之若飴。明治時代的學者，身上始終有著開明與反覆古的特徵，這是他們相通的地方。跪拜在孔夫子面前，逆時代潮流而動的人，則不值一瞥。 我受先生影響最深的，是他對傳統的批判精神。對傳統的體悟，程度之深淺自當別論，但庸俗淺陋的日本畫，岐阜出產的橢圓形燈籠，幽居安樂，閒寂風趣，茶道，民間工藝，皆為我所不喜；而雄渾、豪華的繪畫（如鐵齋(2)、雷諾阿(3)之流）則為我所嗜好。 我對美國式的機械文明，通常懷有關切之心。雖生性不喜輕薄，卻並不掩飾對於新奇之物的強烈好奇。社交舞，同樣也是我所最不喜歡的，並且也跳不來。不過，構成我與先生對立的關鍵所在，則在登山與體育，縱然被逐出師門，那也是無可奈何的事。先生的冒險心過於集中在智性世界裡了，以致無暇顧及自然世界方面。言及「戀愛至上主義者」這個詞時，浮現在先生腦子裡的，恐怕是文學部的年輕同僚廚川白村與他美麗出眾的夫人的容貌吧？白村是典型的近代主義者，他將「戀愛至上」引介進了日本，並且以《苦悶的象徵》等著作，給了發軔期的新中國以強有力的刺激。 毋庸贅言，我之所以能領悟得中國文化的精粹，倖免於淪為一介食洋不化之徒，端賴湖南先生之師恩。 * * * (1)桑原武夫（1904—1988），日本法國文學、文化研究家。曾任東北帝國大學法文學部副教授、京都大學人文科學研究所教授。著有《法國百科全書研究》、《盧梭研究》《宮本武藏與日本人》等，有《桑原武夫集》全十巻（岩波書店，1980—1981年）。 (2)富岡鐵齋（1836—1924），日本畫家，以畫風高逸別開生面。 (3)雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir，1841—1919），法國印象派畫家、雕刻家。