玉響 · 宮崎晚霞

隅子坐飛機還是第一次。這次是新婚旅行。 從飛機往下望，看到了紀伊半島南端的海面，又看到了四國南端室戶崎和足摺海面。從東京出發，在海上飛了兩個小時，來到了霧靄茫茫的宮崎市。 從機場出來，坐上出租車，過了橘橋，沿大淀河的岸邊向有拐了進去。 「瞧，鳳凰樹……」周一對隅子說，「這裡的行道樹都是鳳凰樹喲。」 河濱公園裡，並排重疊地種著樹，隔著馬路，對面是觀光旅館。男招待把他們帶到四樓的一間洋式房間，放下兩人的行李，留下鑰匙，關上門走了；隅子從胸到膝都變得僵硬起來。這時，她才注意到自己進來後一直是站著的。 周一抱來的大衣，搭在椅背上，旁邊一張椅背上搭著隅子的大衣。看起來，隅子是照著周一的樣子做的。隅子先抱起周一的大衣，想走過去掛到柜子里，這時，聽見周一叫了一聲： 「好漂亮的晚霞呀，快來看。」 隅子走近窗子，站在周一的身邊。 「啊，真的好美喲……像春天一樣啊。」 「真的呢。怎麼也感覺不出來已經過了11月中旬了。不像是秋天的霧靄，倒像是春天的霞光。」 「好輕柔啊。和煦的晚霞籠罩著大地，像是籠著溫暖的夢一般。」 「籠著溫暖的夢？」周一回過頭來望著隅子： 「晚霞溶進了大氣，大氣讓晚霞染紅了嘛。」 「這樣秋天的傍晚，你說在其他什麼地方也有嗎？在別的什麼地方見過這樣的晚霞吧。」周一像是對著自己說似的。 「我沒見過。」隅子一點不含糊地回答。 「是嘛，我也是第一次。」周一趕忙改口說，「和隅子你第一次在一起的今天，我才第一次看到了這樣美麗的晚霞，我們兩人也都籠罩在其中吧。讓我們牢牢記住這天的晚霞吧。」 隅子點點頭，又說：「河裡游著那麼多的水鳥，是大雁麼？」 「是大雁吧。從西伯利業那邊寒冷的國度飛來的。」 「它們都把頭衝著河的上游呢。」 「啊！為了不讓水沖走吧。」 「水在流動吧。」 大淀河水面風平浪靜，難怪隅子問。只是在每隻大雁的身後，泛起了微微的細波。由這細細的波尾能感覺到，河水在緩慢流動著，或者是大雁群在慢慢遊動著。對岸水邊的房子，清晰地倒映在河裡，那影子也是紋絲不動的。 「聽說這裡的日落要比東京晚一小時……」周一說。 「哦。」隅子像是有些吃驚，「有這種事嗎？」 「這裡是南邊嘛……日本越往南越有明顯的不同哪。」 兩人眺望著夕陽。夕陽遠遠地在橘橋的左邊漸漸西沉，那光芒亮晶晶，一直線地、長長地斜穿過了大河。光芒里浮起點點大雁的黑影。大雁的身後，拖著一串小小的波光。 「下去到河邊走走？」周一提議，「我非要把這落日餘暉當成我一生的回憶不可。」 「好吧。」 隅子又把手裡周一的大衣掛到椅背上，進了洗澡間，站在鏡子前。她看看自己的臉，只是茫然地望著。手也沒有去梳理一下頭髮，也沒用唇膏。手提包撂在外面了，什麼也沒拿進來。 「隅子。」她小聲地學著母親的叫法叫了一聲。 「隅子。」她又學父親叫了一聲。 時間很短，像是有人催促著她似的，她走回了房間。 「快走吧，太陽要下山了。」周一說了一句。 「好吧。」