雲夢斷憶 · 憶「甲骨文」
甲骨文而加上引號，自非本意，而是我對一位「革命群眾」所贈予的封號。但我不僅未敢當面稱之，即使在背後也從未向任何人提過，因為那是大逆不道的。但現在仍以此稱之而不書真姓名者，倒並非是腹誹，而是意存忠厚而已。
此公到這機關似乎不久，因此當我被揪回北京之後，是不知其姓名的；背後問過別人，也記不住。但介紹者說他是學甲骨文的，學甲骨文而來搞現代文學，總覺驢唇不對馬嘴，因此倒記牢了。另外，此公外形不佳，矮小而鴕背，但又愛穿皮夾克，作武士狀，便有點可笑，而他在革命組織中地位並不高，不過是文則收發、武則打手一類貨色，但是引人注目，惹我輩討厭的傢伙。我給他的封號自然含有貶意的了。不過天長日久，覺得他並非大角色，也無大罪惡，便不介意了。但對他的封號並未改，因為究竟覺得它有趣些嘛！
沒想到一九七〇年春，這位「甲骨文」卻出了大風頭，成為重要的新聞人物。
原來在一九六六——六七年之交，街頭大字報上出現過一個名稱極其革命的革命組織的名稱。其氣味是頗為不正的，其矛頭似乎指向革命老幹部。但後來也未見其活動，更不知是否確有這個組織。奇怪的是，文痞姚文元在一篇文章的註腳里，卻大罵這是個反革命集團，也未引人注目。但到這時，卻從這條註腳里引起一陣席捲全國的大風暴來，說這種敵人雖然為數不多，卻是極其兇惡的，所以必需追查。但又強調說：「不能搞擴大化」。而在我們單位里，第一個被追查出來這一反革命集團的反革命分子，便是「甲骨文」！當時，我是頗有幸災樂禍之感的，私下裡便說，看這傢伙的形象便知不是好東西！這真是天網恢恢！
我之幸災樂禍，其原因之一，是我輩黑幫與這反革命集團風馬牛不相及，完全可以隔岸觀火，毫不擔憂。而在這場風暴中，革命群眾對我輩的批鬥自然放鬆，這就更可以坦然而且欣然作壁上觀了！正因此故，我也就深信「甲骨文」確是這集團的分子，而這集團更確確乎是極其兇惡的反革命集團了！象「甲骨文」這樣不為眾人所重視的人物，居然是它的骨幹分子，也可見其隱藏之深嘛！
但作壁上觀的人到底客觀一些，運動一步步深入，也就是說這種反革命分子越揪越多，卻有所懷疑了。不是說「不能搞擴大化麼？」如此越揪越多，難道是正常現象？疑竇一生，不免覺醒了：過去每次運動，為了達到、乃至超過指標，每每造成冤獄；而超指標者不又每每受重賞麼？如今前來領導這一運動的可敬的同志們，是否也象可愛而又可憐的阿Q—樣，看到王胡身上虱子多而憤憤然，竟把任何小蟲都當成虱子來咬了？疑竇是很多的：據「甲骨文」供認，他之參加這一反動組織，是由某某介紹，而以後被揪的人也無一不自承是這位某某所介紹；而所謂的這位某某，卻又矢口否認是這反動組織的成員；何也？過去批鬥，都是公開進行，此次卻是未見開會，只由本人向眾交代參加經過，而且每每是涕泣而道，甚至泣不成聲，又何也？在此人向眾交代之前，每有先兆，即他突然失蹤，本排本班的人也不知其去向，但三五日或七八日後，卻「放下屠刀，立地成佛」——他宣布「不究既往，照常使用」。甚至分配到比原先更好的崗位上去，這又是為何？……
更有一位同志，可能是東方朔之流後代，或者是說相聲的世家子弟。他在向眾交代時有一段精彩的表演，他說：「在過去，我堅決相信自己不是反革命集團的分子；經過領導教育之後，我堅決相信自己是反革命集團的分子了！」於是有人反詰：「你這是什麼意思？」他於是又把這句精彩台詞重複一遍：再追問，再重複。結果，本來安排他到各個排去「亮相」的，宣布中止了。而他也沒有立刻回原崗位。這可更令人懷疑：這是為何呢？
尤其令我納悶的，則是外號「大個子」的那位復員軍人，這位北方大漢也算得是鐵漢子了。他有一天突然在食堂里全連大會上出現，主持會議的人宣布說，大個子也是被某某介紹參加了那個反革命集團的，今天來向大家坦白。但他的坦白詞是無字天書，從頭到尾只是哭，而且是極其傷心地痛哭，就是沒說一句話。而他也就退席了。
說起這位大個子，和我頗有因緣的。一九六六年九月十一日，我被揪去北京，他正是二位「崇公道」之一。說是揪，指的實質；形式上則是請，或者說是護送到京。因為南京方面通知我說：北京要開大會批鬥張天翼了，原機關——作協請你回去參加大會。這可是「請」。當時我正腰椎發炎，行動不便，希望遲一兩天去。回答說：「不行，會期已定了。」這可有「揪」的意味了。我說，行動不便，奈何呢？回答是：作協正有人在此，可以陪伴同行。這又似乎是在「請」與「揪」之間了。而來到我家陪我同行的二人之一，便是大個子。上車之前，我還和他們二人共同進餐，因為他們是來「請客」的嘛，而他們也未推辭。這一點，給我全家人一個安慰：這的確不象是「揪」。只是臨上汽車離家時，他們二位先讓我上車，然後他們分從左右二門上車夾我而坐，這可有點露餡了。當時正在大串連高潮中，火車上人山人海，原來允許我乘臥鋪的，但根本不賣臥鋪票，商量的對策是先過江到浦口，（那時長江大橋尚未建成）在浦口旅館裡睡半夜，次晨三點鐘上車，也就可以算是睡半個臥鋪了。我當無異議。但到了旅館裡，房裡兩張鋪，一單人，一雙人的，我自然應該睡單人床了。而大個子堅不同意，非讓我睡雙人大床不可。我自然是恭敬不如從命。寬衣時節，看見床頭牆上有一幅「語錄」，正是關於太史公說的，「死有重於泰山，有輕於鴻毛」的那一段，我心中暗笑：大個子還暗中做我思想工作哩！於是倒頭便睡。直到近三點了，他們才叫醒我。看來他倆都沒有睡。上車時，因為是浦口加掛的車廂，所以還有秩序。但他倆不僅設法讓我提前進站，而且在站台排隊時，還特別椏隊，讓我站在一排的前頭。這時後邊有人不服氣，冷言冷語在嘀咕說：「是什麼大幹部？還帶兩位勤務員哩！」確也難怪，他倆都穿的軍便服，而北京紅衛兵的袖章又未佩戴，並且是如此之細心照料我，誰會相信這是二位「崇公道」在演「雙起解」呢？這是大個子給我的第一個好印象。後來，到一九六八年夏收時節，全機關都去南苑一公社勞動。我類當然更要去改造的了。但不知是哪位領導出的主意，勞動之餘，還和一個大隊舉行一次聯合批鬥大會。即讓我類黑幫分子和農村里五類分子一同受批。就是文藝黑線人物和爬灰匠的富農等等相提並論，確是不倫不類。據說革命群眾頗多不同意這一做法的，大概大個子便是其中之一。這一天，聲勢很大，鬥勁很足，彎腰要十足的九十度，自然更要坐噴氣式了，姿勢稍一不准，後邊便有人拳打腳踢。當時正逢盛夏，氣溫很高，每個黑幫前面的土地上都汪了一攤子汗水，而農村幹部批得正起勁。站在我右邊的冰心女士默默地滴著汗，後邊的天翼老兄似乎在發喘，邊上的嚴文並同志已經熬不住，提出請求，以下跪代替噴氣式，被批准了。我因腰椎疼痛難忍，也正考慮學樣，忽然有人敲我的背，並責罵說：「你象什麼樣子？滾出去！」我不知所以，只得滾——不，彎著腰，似乎是爬出了會場。走了好幾步，又聽得有人吆喝：「直起腰來走！」我才如夢初醒，這是對我的「特赦」了。一抬頭，才知吆喝者正是大個子，而被赦出來的還有光年和另一老年人。他指指遠處一棵大柳樹說：「樹底下歇著去！」我想，一個是年老，光年是有病，至於我，大概是「起解」時他就知道我有腰椎炎的吧。坐到柳蔭下時，燃起一支香菸，是多麼輕鬆而愉快喲！
就是這大個子，他能是什麼反革命集團的分子？我不相信！他痛哭無語，不正是證明他無辜麼？
大約當我們全連約莫已有百分之三十的人都承認是「反革命集團」的分子以後，全大隊開了個批鬥大會，專批那位介紹所有人參加這反革命組織的某某。因為本大隊其它幾個連里也揪出不少這種分子，而且不約而同，他們的介紹人也都是我連的那位某某，足證他在反革命集團中的地位和所負使命之重要，會議自然特別隆重，這是攻堅戰嘛！
不幸之至，這次大會開得很糟：用當時流行語彙、亦即大會主持人的話來說，這位某某在「鐵案如山」的人證面前仍然「負隅頑抗」，「堅持反革命立場」，「拒不投降」！就是說，他對到會作證的人所揭發的材料，都作了有力的駁斥。比如說，作證人說某月某日在某處和某某接頭；而某某反證說，其時他在另處勞動，不能有分身之術。作證人說某月某日曾與某某開會；而某某說，該日他正在外地出差。或者竟對某一作證人戟指大罵說，「你派性發作，完全是誣陷」！如此等等，真是「氣焰囂張」得很啦！奇怪的是，那些作證的原告經不住某某之一駁，便只有招架之功，毫無還手之力。大會主持人只好向叫口號的領頭人示意，於是「××不投降，死路一條」啦！「××不認罪，罪該萬死」啦！「打倒反革命分子××」啦！等等，等等，亂吼一通。但吼得七零八落，不很踴躍。於是大會草草收場。而那位某某的形象立刻在我頭腦里高大起來。但可惜大個子等人似乎不在場；否則他們很可能在戰場之上倒戈起義的。
風暴暫停，而耳語蜂起了。我輩黑幫雖無參與耳語運動之權，但從片言隻語之中，聽出一個線索：說這場風暴的罪魁禍首，正是「甲骨文」。連里百分之三十的人，都是他直接或間接咬出來的。至於他為什麼瘋狗似的亂咬：還不知其詳。而自此以後，「甲骨文」果然神態有異，每每遠離群眾，沉默寡言，和「文革」初期到處喳呼相較，判若兩人了。
不久以後，是夏收季節了.我們連部除了紅磚紅瓦的宿舍之外，在大田裡又蓋了「行宮」，——或稱「避暑山莊」。因為大田離宿舍太遠，往返費時，便每排建造一處大工棚，於是住於斯，食於斯，以便利群眾。那時為了搶收，我也有幸遷居於「行宮」之中，而且正和「甲骨文」同室，隔一過道，鋪位相對。既然是近鄰了，我倒想和他拉拉呱，但他面無表情，默然不語。我很知趣，未敢再圖高攀。但他在工棚中一舉一動，我可全收眼底。他每天倒是和大家同時出工，同時收工，並無異處。可收工以後，別人都忙於洗澡洗腳，甚至抽空洗洗衣服的，而他卻累極了似的，倚著枕頭，躺在鋪上翹起一隻腿在不住抖動，手裡燃了一支香菸，不斷在吸。我幾乎沒見他洗澡洗腳，這或許是收工前他就洗過了；但我也未見他洗過衣衫。下工後衣衫太髒了，他脫下之後便摔進床鋪下面去；第二天出工，他又從床鋪下抽出另一件髒衣衫穿上。而第三天則又把前一天摔進去的換上，如此循環不已。這不能不說是反常。
我曾將這情況向連里可以談話的人談了，對方卻喟然長嘆一聲，說：「他那條好抖動的腿喲！」於是他悄悄告訴我一個秘密。
在追查那個反革命集團分子之初，連里領導心中確實沒底，無從下手。據說還是外來的領導人深明韜略，主張先來次「偵察」行動。於是將連里幾位被視為調皮搗蛋之流的人，請來談話。內容自然無從得知，但總不外旁敲側擊地問些突擊性問題，以觀反應。領導群中除一人發問外，其餘的都從旁作冷靜的觀測，看誰有特殊反應。這次偵察的收穫不大，唯一可疑之人便是「甲骨文」；其可疑之點，就是他在回答問題時，一條腿有點顫動。據分析判斷的結果，認為是恐懼的徵兆。於是「甲骨文」便被認為是唯一而最好的突破口，而對他進行突擊。在「好人打壞人是活該」的指導思想之下，「甲骨文」為了「苟全性命於亂世」，便打胡亂說而自承了。「但你的上級是誰？」大門已被攻破，二門自然難守，於是某某便成為犧牲，而升任該反革命集團的頭目。更兼瓜蔓所及，牽引愈多，某某的身價日高，而好大喜功之輩，更恨不能象吹糖人兒似的吹得他更大些，以邀重賞。誰知物極必反，即使是糖人兒也有限度的，況且又遇到某某這條硬漢子？糖人兒一破，一切粉碎！但領導有涵養，鎮定自若；而「甲骨文」卻頗有良心，便神不守舍了！可是他那惹禍的根苗——好抖動的腿還在抖動哩！
於是我對這位「甲骨文」先生不免生了憐憫之心。對他更加關心起來。這一下發現他又一秘密：有一晚，熄燈以後了，偶然起夜，忽見對床上空有一絲火星在龍蛇飛舞，不免大驚。但一測方位，再定目標，便知還是「甲骨文」在倚床抽菸。不過增加了新動作：即那支煙是被當著筆一樣在向空中書寫什麼，所以這條火線才成為龍蛇飛舞之姿的。可他寫的是什麼呢？不是甲骨文，可以肯定的；因為火光是連綿不斷；但是行書還是草書就難以判斷；至於文字內容更難臆測了。久之，我也眼花了，只好唾下。但快天亮時，我一覺醒來，只見對面依舊龍蛇飛舞。此公仍在向空書寫；而其床前菸蒂兒則星羅棋布，不計其數了！我於是便向班排領導層層匯報所見，提請注意。接著又是兩夜，「甲骨文」先生似乎是徹夜不眠的，書空如故。但到第三夜，對面床鋪空了，我又不免歉然：他被送往何處去了呢？再過一個月，才有人透風給我，說「甲骨文」已經住進精神病院，病情已有好轉云云。又數月，則傳聞「甲骨文」先生已完全恢復正常，由於考慮環境對他的影響，以不回原單位為宜，因此已遣返原籍另行安排工作去了。是否真實，不得而知，但「甲骨文」先生從此不見了，確是事實。不過我還是時時想起他那前後的形象來。..….
一九七二年春節以後，忽蒙恩准，允許我十二天探親假，回南京家中看看。晚間無聊，並且為了避免談論自己在幹校的遭遇之類，便與妻子兒女雜談「文革」中的趣聞以為笑樂。我以「甲骨文」的故事作為談資，以為可以博得喝彩的，不圖未獲兒女們的鑑賞。對於我們連里搞的「戰前偵察活動」，我更是津津樂道的，反應也不強烈。而且認為這太書生氣，不如我們這兒某位局長「麻衣相法」之高明云云。至於「甲骨文」的遭遇，更被認為是十足的書呆子。在此地，象他如此機會，簡直是升官的捷徑，何至於進精神病院呢？我只得向子女們請教了。
原來在此地追查那個反革命集團分子的運動中，某某局是個「先進單位」，這便得力於該局某局長的「麻衣相法」。據該局長自稱，他深通麻衣相法，只由他一看相貌，便可斷定其是否反革命分子，無須乎一一追查、研究的。於是從某日起，宣布關閉大門，停止辦公，也禁止幹部回家，由該局長於三餐之際坐守飯廳之前，一一看相。某人排隊買飯時低頭不語，是心中有鬼，定是反革命分子無疑。某人排隊時還唱樣板戲，是故作鎮靜，十分可疑。某人排隊時還在讀報，是假裝積極；某人戴的帽子不正，是心不在焉；某人嘻嘻哈哈，是掩蓋內心恐懼；某人昂首而過，是企望反革命復辟；某人衣衫不整，是心存抗拒，某人衣冠齊楚則又是渴望翻天……經過三天，檢查九次，依相法可疑者達全局百分之七十。然後幾經嚴訊，臨之以威，恫之以刑，無不一一坦白承認。其結果竟獲得百分之七十三的最高成績。其中百分之三的超出，是因為別單位有人來接洽公務或看望朋友，也被看了相之故，所以算進了。
至於所謂升官云云，據介紹說：某單位的領導人本不是什麼反革命集團的分子，但被別人咬住了。俗語云：「賊咬一口，入骨三分。」此人見大勢所趨，無法擺脫，便挺身而出，承認自己確確實實是反革命集團的骨幹分子，並且說，他還藏有「聯絡圖」，願意獻出，以之贖罪。上級聞之大喜，嘉獎備至。於是他連夜趕製「聯絡圖」，把他知道姓名的朋友一一寫了上去，不下二百餘人，不過至親骨肉除外。這一下可震動全城，各機關里都在所難免。而這二百餘人也得交賬，於是雞生蛋，蛋生雞，不久，這一聯絡圖竟擴大到千人以上，成為全城一件特大新聞！而此人除了免予處分以外，還官升兩級雲。
我聽完這兩個故事之後，便斥責兒女們胡說：這是道聽途說的無稽之談，不要相信。但兒女們也賭咒發誓說，確有其事，決非編造。於是我問：
「這位升官者能如此昧天良以出賣朋友麼？」
「不！他後來向朋友解釋過：這樣做正是保全朋友的：大家都是反革命集團的分子，那也就無所謂反革命了！」
「難道他現在還做官？這反革命集團的案子不是說站不住了麼？」
「爸爸，你迂！只要它不公開平反，誰願意揭這個底呢？更何況有人數賞他這做法，說是既完成任務，又保護了幹部哩！」
「胡扯！」我憤然說。
話雖如此，我還是帶著半信半疑的心情重回幹校去了。而且以在家所聞，訴之於可以談談的朋友。這並非說我相信這些事了，只用以證明我們幹校的這樁案子並不是最壞的例子。亦即是說，我們這幹校與社會比，還算「世外桃源」哩！最好的證明，我們沒有麻衣相法專家，也還沒聽說誰誰官升二級了。
但有一件事，我還不能解釋。我們連里所有反革命集團的分子都已被允許繼續革命了。為什麼唯獨被誣的那位某某，應該說是抗拒誣衊的英雄，為什麼還不予以解放呢？我的朋友說：「也要照顧領導威信嘛！」
自然，後來到一九七三年，某某的案子終於陰消了。如何宣布、或者竟未公開宣布，我都不知道了。至於「甲骨文」哩，我頗受兒女們的影響，確乎是個書呆子，他為什麼不會升官而成為精神病患者呢？不過比上不足，比下有餘，比那數以萬計的「畏罪自殺」者來說，不是保全性命於亂世了麼？
所以我也還是應該稱讚一聲這個幹校的。