雨季不再來 · 書信（西班牙·台灣）

一九七三年八月三十日 親 愛的全家人： 我已經三十幾小時沒有睡覺了，香港啟程時間是八點左右，坐了二十小時飛機，到倫敦是清早六點半，排隊三小時入移民局，所有的三百多乘客全部放行，只有我一個人因為護照的原因，被關在移民局的暫時牢獄裡。我申辯無用，我要求警方送我去另一機場趕赴西班牙飛機，他們笑笑說好，但後來他們特別拿了我的行李，在眾目注視之下坐上警車，放我入一個如西方收留犯人的地方，女警察守著我，我問他們理由，他們說他們只關人，不能答覆理由；我要求見律師，也不允許；要求打電話給爹爹朋友，他們代打，但黃律師不在倫敦。問他們我要留多久，答覆也是「不知道」；問為何要關我，是否所有過境的人他們高興就關？他們說只關沒有簽證的人，我說我不需要簽證，因為我不進入他們國家，我只是不幸被旅行社安排在一個需要換車的機場。他們說「那就是有偷入境的意圖」。可能安排我回香港，我想那是不可能的，我並不緊張，只是沒有人給我申訴，不許見律師，這種倒像電影裡的最黑暗冤獄案件，我的一生什麼怪事都發生過，想不到又來一樁，這信因為是用中文寫，所以他們要找到翻譯的人才可代寄。這裡面有好多人，已經關了不知多久了，他們已經沉默到不願再申訴，我要求見律師時他們有一個用德文說：「你算了，沒有用的。」英國人馬上大叫：「不許說外國話，你的英文足夠你在倫敦做律師，你下次再敢講外國話，我關你到小房間去！」有一個女警察跟我說西班牙文，她被上司拉了頭髮拖出去，過了半小時她眼淚汪汪地出來倒茶。我想英國人可真是凶，因為他們怕那個女警察同情我。這是移民局的拘留所，我想裡面有吃有住，逗留一下也是一種經歷。如果你們收到這封信我大約也沒事了，就怕被送回台灣來，因為有一個裡面的已被送回他的國家（也是換機場，被視作意圖偷入英境）。 一個中國人，就因為自己的一張護照是台灣的，已經成為一個沒有法子申訴的犯罪行為，如果要打國際法庭的官司都找不出證據。我照相機被沒收了，所有的東西全沒收了，只有身上一件衣服和囚衣，我拒穿囚衣，因為我要律師，要移民局告我，好有審判，但他們說會在很久很久以後。如果我寄完這信過十天沒有電報來，請打長途電話給偉權，我想再關幾天我一定潰不成軍了。經過這次事情之後，我想我會很快回台灣來，一個沒有國家保護的人在外的血淚史我想還有很多很多，我想世界上的事並不公平，但我儘量鎮靜自己，不要流露出一點點軟弱的表情來，我在跟守著我的移民局主管談台灣的經濟和政治，還有我們的生活，有三個放下工作來聽，他們說很對不起，是上面要關的。我談話他們很愛聽，但不能放我有什麼用。 爹爹，姆媽，你們想想一個人這樣的經歷多麼有意思，我做夢也想不到會在這裡，我告訴他們，你們隨便關，我實在不急，他們說不會關你太久，因為要送你出境回香港。我想我真需要些鎮靜劑，我很累，不給我見律師是不公平的。黃律師去了香港。這種不公平的待遇有一天我要報復他們，這也是今天莫名其妙被押回國的一個黑人大叫的。我說你們的電視《復仇者》已在台灣演，我是一語雙關，他們很聰明，他們笑了，說我很會用「英文」。我想我還可多撐一陣，如果被放了，我想我這一次精神上的刺激會使我做出許多以前不會做的決定，有一天我們不會再這種樣子。 我被叫去聽審，我的資料已經打了小小一本書那麼厚，我看到這些心裡不禁有些佩服他們工作的精神，那不是法庭，是移民局，他們用「偷渡入境」的罪名起訴我，如果我同意被解遞出境，並且同意簽字認罪，我可以今天離開英國。我笑起來，我告訴英國人，你們實在太滑稽了，這不過是一次機場轉機的一個小誤會，而你們弄得像一個大罪案，他們說「現在你可以找律師告我們，如果你不同意離境」。我說我同意，但是你們一定要聽我對自己、對你們、對這種不公平的待遇的批評，如果你們不聽，我就不走，我起訴。他們說要聽，我就一件一件分析給他們聽，批評他們的錯誤，頭腦簡單，沒有人情味，沒落的帝國尚在做著褪色的美夢，以為英國還是全世界人嚮往的地方，不知道自己的處境，自尊，自大。我講完了，他們聽完了，他們說：「你實在是了不起的女孩，你知道我們如果不是為了你的護照，一定更加敬愛你。」我一聽又氣起來了，不過他們全對我很好，因為已經結束了。我被送回來，睡一下。晚上八點被解遞出境，機場在四十里外，倒解決了我的車費。他們說回香港他們也付費。 我現在在英移民局有案，我想過三個月在馬德里再申請試試，如果被退回，就是一輩子也別想來英國了。 英國郊外景色如詩如畫，實在美麗。國內人如來英換機，一定要先弄清楚是否兩個機場。 這樣到今夜我離境，我可以說被關了十四小時。我是最快的了，只有我一個人走，旁人很羨慕。現在已經兩點了，移民局的人請我同去吃飯，我想一旦我去，別的關著的人心裡怎麼想，所以我說我吃囚飯不要緊。他們說你還要什麼，我說我想去倫敦買衣服，請女警察一起陪去，他們說你真不生氣了。我說吃得這麼好（真好），不出去也不要緊。他們都來向我要木頭做的名片，這些人真奇怪，其實外國人很容易相處，我總有法子對付他們，但是他們今天先對付我不是為了我個人，而是我的護照，人生真是奇妙的事，護照到底代替什麼？我的身份？立場？還是什麼？ 現在移民局的人烤了一盒特別的肝來給我吃，我吃完了，他很高興，特別做的，我們變成奇怪的朋友，有一個年輕的移民局人甚至問我對國際婚姻的看法，我留下了地址給他，他今天送我去機場看我起飛，現在他叫車載我去。 我沒有被放，又到另一個壞一點的收容所，裡面的人大半都是換機被扣；也有比開學早來了兩周，先關起來，開學再放去念；也有人被送回國，形形色色，吃住都不要錢，真不懂為什麼，今天我坐計程車跟移民局的年輕人來換機場，他說：「你真福氣，沒有旅客坐計程車去機場，全是巴士，你有好東西吃，坐車看了一小時風景，又被完全照顧直到登機。」我謝謝他，想他真不錯，鬧了一天，晚上八點半登機，算香港二十七日起床到現在正好四十八小時沒睡。咳得快死了，晚上放我。英國人真笨，早上不放，晚上才放。 上機赴西時移民局另外一個單位送我去，我的paper上寫著「意圖偷渡入英」。西班牙機長看見我的這張紙，拒絕我上機，我講給他聽，他說不要聽，現在即使我有入境西班牙的簽證，他也將我交給西班牙移民局外事警察，我現在沒有護照，機長拿去了。如果被拒入境，我尚得回台，想不到此次飛行如此不順利，我快累死了。很後悔出去。現在正飛西班牙。如果可入境，我想去住醫院一星期休養，Cla家太吵，我一點聲音都聽不得。飛機吵得我快瘋了。如果不給入境（因為英國的紙轉到西班牙外事處），那麼我只得回來或跳樓。 妹妹 爹爹姆媽全家人： 我已安抵馬德里，外事處由英國方面將我資料送到西班牙移民局，移民局的人看了一看說：「王八蛋，英國人有精神病，請進來，孩子，西班牙永遠是你的。」然後把我的犯罪資料丟進字紙簍裡面去了。說「精神病、精神病」我就如此進來了。西班牙到底不是我看錯的國家，打電話我正在跟Cla媽媽說「不能再講了，零錢用完了……」馬上有一個男孩子一句話也不講，塞了一大把銅板給我，有人拿箱子，有人帶大衣，有人提東西，有人叫車送我到Cla家，一定不肯拿計程車錢。Cla媽媽為了給我睡覺，一清早就把電話拿掉，失去了長途電話的機會，她去市場（如中央市場，要批發才去）買了一大箱一大箱的飲料、火腿、雞、米搬回來，高興得不得了。我很累，但她一直講一直講，一直叫我吃，我想換「國籍」，她說去找律師，一定想法弄出來，這些不必跟Claudio說。 西班牙人太好太好了，飛行那麼久，只有坐在西班牙人旁邊，有人送水，有人蓋衣服，有人開燈，有人給藥，或者說西班牙男孩子太好了，我沒有來錯，比比英國人，移民局像一場噩夢。但過二個月我還要去試試，希望有電話可打（長途）。 很想念你們，尤其是小妹妹們，我睡兩天再上街，現在走不動。 妹妹 一九七三年十一月三日 爹爹、姆媽： 今天早晨七點醒，十點半出來，報館經過SEPU公司力爭，第二日又登了我的照片，我今天去「Iya」報看看朋友們，再去郵局寄稿子，寄完出來又碰到一群年輕遊客問路，我又帶他們走了一大段，再去徐家。徐家出來已是四點半，我五點半有酒會，課在太遠，趕去上來不及了，回來沒有休息，換衣再出去已是下午五點半，六點到酒會（SEPU公司東方藝品展），總經理親自帶我參觀，我迫於他們對我太重視太親切，（我是誰呢？他們有教養，所以如此禮待我。）我定了一件印度來的衣服，一千七百塊西幣，我要模特兒身上那件，要等下星期才有，但我可以打八折。太漂亮了，不是印度土人服，是晚禮服。今天SEPU送我一套化妝品，約有十樣，我忘在Salinar的車子裡，傘掉在不知哪裡。我今天去SEPU（一共去過兩次辦公室）大家都叫我ECO、ECO，我酒會裡碰到的熟人比Salinar還多，他說：「老天啊，你什麼時候認識了那麼多奇怪的人啊，我去了一趟台灣半個月，你在這裡一定天天在SEPU逛。」其實真的沒有，我不知道怎麼認識的。今天跟一個英國朋友談了很久，他努力在鼓吹我，說我在馬德里太埋沒了，現在應該去英國，找大的通訊社做記者，他說我沒人看過一個比你再有外交能力而又能深談的人，你為什麼不去英國闖，不要發神經病再念書了，就用你這種破英文寫文章，一定有人會用你。我是沒有動心，但是歐洲我是可以有發展的。這一箱破衣服來也派了無數次用場，包裹到時我會更漂亮些，現在還沒有大衣。今天帶了一個中國女孩小林（她過去也在這兒念書，也跳舞，現在又來了），Salinar對她大感興趣，所以我們酒會後又去吃晚飯，飯後四個人去跳舞（我，小林，S，還有S公司的總經理Ramon，也是我很要好的朋友），跳舞時我也累得跳不動了，二點回來，怕吵了同房的女孩子，匆忙上床，翻來覆去睡不著，又流鼻涕，又口渴，吵得她無法睡，所以我乾脆到客廳來寫信，兩個人住很不方便，我又是夜貓子，白天要累，夜間失眠。歐洲生活過慣了，去美國做平淡的家庭主婦會瘋掉，天啊！我要休息，休息，但約會（不是男朋友，是再也推不掉的事情，如請我吃飯，如上幾個禮拜就約好的男孩，到現在排不出時間來，還有學校同學，稿子要做的採訪要照片），要說也說不清，比台北還忙，電話我搬來才兩天，響個不停，其他女孩煩死了，我真抱歉。但是夜夜失眠，眼眶都灰了，皺紋來了，我老得很快，太累了，但沒有法子放下工作，念書，我也不願放下，聖誕節應該可以好好休息幾天，我除了身體吃不消之外，沒有別的，人參沒有空喝，我根本一天到晚不在家。要說的東西一大堆，冰箱是空的，沒有時間買。今天坐地下車，又擠又悶，下車走二十分到徐家，Mari給我吃麵條拌番茄醬，我真怒，坐了半死的車，走了半死的路，吃了一頓這樣的飯。我想一個人不能太忙，認識的人再多，有了病痛還是自己一個人生病，不會有人有時間來管我，我希望明天能睡一大覺，但看情形又會被電話吵起來。天呵，麥鈴來信說我出來是逃避，她說你在西班牙可以這樣過日子，如果在美國可就不行了，我在想，我在此的忙是一輩子也沒如此忙過的，我很少跟麥鈴講忙的生活。一月一篇稿，再每星期上那麼多堂課，再有這麼多亂七八糟的事。我總想回來大睡特睡，沒有別的奢望了。因為回家可以休息，但是家在千山萬水之外啊！最近手紋生命線淡得要死，人是在虛了！所做的事也全是虛的，並不實在。天亮了，我現在去睡一下。我明年回國休息兩個月再去美國還是直接去？我很想回來休息。我像出鞘的劍，光芒太露，但並不管用，如果上帝給我健康，我可以闖出一個天下來，但人不能十全。我是一樣也不全。 十一月三日今天清早睡，夢到姆媽來接我回去，爹爹坐在汽車裡等，還有麻麻（大伯母）在一起等我回台灣。 小妹妹們病好了嗎？我很想念。姐姐我有信給她，收到了嗎？是回她寄來芸芸畫小人的，她來信未提，好似沒有收到的樣子。 我真不想念書，西班牙文講講夠用了，沒有精神。在看《胡適文存》裡面的一篇《新女性的人生觀》，講得很好，我十分贊同，簡直在講我嘛！ 妹妹上 PS.現在已是下午一點。我決定不出去，管你什麼約好的，我全推病不到（本來今天要去一個西班牙朋友家煮晚飯），傾盆大雨，我又將房東留下來的一把傘掉了，還得去買一把賠她，自己也買一把，夢見你們心中忐忑不安，我很少夢到家人，醒來總是不安。 此地同住的一個女孩太愛清潔了，家中一塵不染，我住得真難過，她天天洗地，洗廚房，打掃客廳，我也只好努力保持清潔，我比較喜歡跟髒亂的人同住，自在些。我是很亂的，也不清潔，衣櫃到現在還是堆著不去理它。現在泡人參吃。 一九七三年十一月二十二日 爹爹，姆媽： 收到你們來信真是十分高興。為此付了十塊錢給拿信的女孩。我已三天沒有上學，在家趕《實業世界》的稿子和翻譯經濟新聞，另外要些照片，我寫得很不好，專訪不用自己的筆調寫十分生硬。編輯此月沒有來過信。來西也只收過兩封信，十分不負責任。 現在我跟此地西班牙「歷史考古博物館」的館長在約會，他的館在我住的附近，是馬德里最高級的一條街，占地十分廣，是過去皇宮之一，我們二個月前認識，但是只打了數次電話，我以為他是老頭子了，前個星期見面才知是二十七歲就做館長的就是電話里的人（我去辦公室找他的）。他現在不忙了總來帶我出去，我苦於沒有衣服，我不是傻瓜天天叫衣服，卻又不去買，而是此地實在太貴了，一條長裙三千塊，一條褲子一千五百，我實買不下手。此人溫文儒雅，有教養，有學問，精明能幹，是個念書人，長得也好，一看便是大家出身，說很好的德文，我又進入了不是生意人所能達到的另一個知識的境界，星期五（後天）他要將我介紹給朋友們認識，他的朋友都是什麼專家學者之類，我很高興，但我同住的都不知道這星期我常常出去的人是誰。我是誠意地在跟他做朋友。我看出他是非常喜歡我，在辦公室他是有禮的，嚴肅的，上上下下都叫他「館長先生」（階級還是很深），但我教完英文了，他卻站在門外冷風裡等我接我。我十分喜歡跟他談話，他去的地方都是私人俱樂部，不是跳舞廳之類。第一次碰到這樣的念書人，但他很幽默，十分英國味。真是好運氣，認識了這樣一個朋友。這叫做「花開花謝無間斷，春來不相干，唯有此花開不厭，一年常占四時春」。 碰見此人，居然覺得棋逢敵手，第一次想結婚了。嫁摩西。我的一生沒有遺憾，多彩的半生，坎坷美麗而哀傷的半生，我可以死了，但不會死！ 謝謝你們給我這樣的日子，使我沒有生活的愁煩，如果不是我的父母、家人、朋友造就了我，我也不會有今天這樣的日子。我那麼丑，卻無往不利。希望有一天安定下來了，也有一個好丈夫來愛護我。十一月二十五日是德國清明節，我不能去，但會寄一點點錢去給Gerbert母親，買花去送他墳上。Gerbert教了我很多功課，我不再難過了，回憶是美麗的，但人要往前面看。幸福的東西可遇不可求，我希望現在幸福，將來也幸福。明年如能回來看看你們，也使我心裡寬慰一點。謝謝你們來信！ 妹妹 一九七三年十二月二日 爹爹、姆媽： 爹爹，你來信中所分析的你自己，我很不同意，因為有多少人喜歡你，你不肯相信。我的朋友們，第一次見到你就信服你，如娃娃，她常說：「陳伯伯是了解我的人，他不說什麼，但是他很安慰人。」Cla的朋友Michael跟你談過一次話，但他對我說：「我真喜歡你爸爸，我真喜歡跟他講話。」Gerbert生前講過多少次「你爸爸是世界上最有風度的人」，那次外公外婆自香港來，Gerbert在機場看見你，他說：「簡直神氣得像部長一樣，我沒有看過一個這麼有風度的中國紳士。」Gerbert個性強，他講這些話並不是在取悅我，他是真正心服你。再說摩西母親來信，如何地欣賞你和母親，我內心真為你們驕傲。我帶來一張梨山的照片，我所有的朋友都說「你父親像外國人」。（所以我在班上又變成混血兒了，他們偏說我是混血，因為朋友說爹爹是外國人。）所以我說爹爹太不懂自己，正如爹爹英文那麼好，偏偏絕不承認一樣。Gaga許博允說過多少次，他最服爹爹，大毛和Gaga對你和姆媽簡直親過跟我的感情，Gaga視爹爹如父親，這是你們的成功。麗玲，林復南，王恆，對你們都是又敬又愛。老肥來信說「你的父母之愛護我，比我自己父母有過之無不及」，《實業世界》黃柏松兄來信也是說「有你這樣的父母，你這一生還有什麼遺憾」。這兒多少朋友問我「你的父母一定是了不起的人」，我太為你們驕傲了，但是爹爹卻過於謙虛。而偉權、樹芬對你的敬愛也是少有的。我的朋友們對我好，不是因為我，而是因為你們的緣故，我這一批朋友，雖然在事業上都談不上什麼成就，但是都是世界上找不出的怪傑。我也很高興，他們差不多全是自己父母都不理的人，對我的父母卻如此敬愛，你們說你們的做人成不成功？所以我不同意爹爹對自己的說法。再說，我跟爹爹姆媽無所不談，沒有父母子女的代溝，這也是你們了不起的地方，我為什麼常寫家信，因為此地無人可談也，只有告訴你們。我們做子女的對父母如此有信心，就是你們的成功，我跟爹爹在一起一點也不悶，跟姆媽在一起也不悶，爹爹的來信我看了很不同意。爹爹樣樣都行，公事、做人、風度、打球、英文，怎麼一點都不看自己的長處。我是一無所長，只會吹牛（不費氣力，吹一信五分鐘而已）！ 妹妹 一九七三年十二月十日 爹爹，姆媽： 今天是中國台灣民間企業訪問團來西班牙的日子，我沒有去上學，下午一點去旅館等，班機誤點，四點鐘酒會，他們六點由機場趕到旅館。我與幾個生意朋友坐在樓下咖啡館等，六點到，我替他們做翻譯，但是大多數人都走了。 台視隨行記者顧安生（我老師顧福生的堂弟）在訪問西班牙馬德里商會會長Amat先生時是我做的翻譯。他說下星期會寄到台視（明天八號，如明天不寄，星期一，十號寄）你們可在電視上看見我，也可聽聽我的講話，但也許會剪掉很多。今天忙壞了，因為我認識的人很多，翻譯工作很忙，生意接得倒不多（也有一百萬左右），酒會下來賬單來了，他們覺貴，我又去講價，叫他們減，減了五十美金。團長是震旦行總經理，是雜誌社長好友，本人今天陪到十二點回來，此地英文不通，沒法做事，全得翻譯。我今日賺不到錢，服務是替雜誌，酒會中風頭出得比誰都大，忙得要死，又得罪此地記者朋友，我知道又得罪人了，但怎麼辦，要躲在一角做小羞貓狀嗎？我有職務在身，不能那樣。我明天陪「大同育樂事業」董事長陳釗炳先生去北部Barcelona城看一個遊樂園，飛機七十五美金一天來回。導遊費不收。他請我明年回台做副總經理，我告訴他，我不會在台灣做事，我只會跟外國人做事。他說明年開一個一千房間的旅館，我回去做經理，如果覺得台灣人事太難，只管外國人方面。算了，我不欲回台，除非給我二萬塊一月。其實現在我的時機真的來了，商場人慢慢在認識，將來有機會的，但是我身體不好，而能力是足夠的，我前一陣被此地人氣得腰痛的事，今天還擊他們，多久沒有見到這些臉孔了。才來三個月的人，翻譯是我，燈光打到我時，全場台灣人一片死寂，我心裡很難過，又要被迫得罪一次。台灣來的人很可親，太好了！此地台灣人為什麼不喜歡我，我做的全是為台灣好的事，沒有替台灣人丟臉。 妹妹上 一九七三年十二月二十六日 親愛的爹爹，姆媽： 聖誕節已過，我二十四日在徐家，二十五日白天出去吃海鮮，晚上又在徐家。今天二十六日，稿子一日要出，現在一個字也沒寫，但是天寒地凍，寫不出來。同住的二十五日夜全部回來了，家中又熱鬧起來。我今天去警局、銀行、郵局，穿虎皮大衣出去不冷。雪已沒有了，冷還是一樣冷，我們同住的平日大家常常生氣，分開了又覺寂寞，她們沒有在家留幾天又回來了，都要上班，總算感情很好。 我今天接到包裹嚇了一大跳，七百五十台幣的郵費，實在太對不起你們了，包裹做得胖胖的，真是看出姆媽一針一針縫，爹爹一個一個字寫的情形，我看郵局內領的人，我領的最大，坐地下車回來，趕快拆開，一件一件方式，真是高興死了，長裙子、外套、褲子、長衣服，沒有一條不好看，尺寸一分一毫也不差，裙子下擺大大的，正是此地流行樣子，腰身也合適，一點也不要改，就是格子長褲太短，一看裡面放不出來了，我穿低跟鞋穿。外套太棒了，你們真是會想樣子，「阿巴嬸」會做流行樣子，現在此地外套也穿小腰身的。總之這些衣服光是一件暗紅長衣，大約就要三千台幣，我是大富婆，有這麼多衣服。足夠了，今年不必再做。夏天衣服太多，冬天現在也太多了。另外棉毛內衣可穿了睡覺。人參現在已泡了在喝，我放很多，不知平日一般人怎么喝的，我覺很有用，要連吃三天才會有效。這次來，身體一直不太好，但也沒有大病，就是常常累得很，天天想睡覺，昨天同住的半夜回來，我們又起床來吃家鄉來的東西，又講話，到三點半才睡，今天一早就出去了。 麥玲來信興奮得要命，說在電視上見到我，但我沒有說中文，（大概講得不好，內容不當心，被剪掉了）你們看到沒有？我是不是很難看？穿的是印度衣服。爹爹有沒有看到我？姆媽呢？小妹妹們呢？ 我昨天從徐家拿了魚、香腸、酒回來，今天中午沒有時間弄吃的，晚上一個人在家慢慢吃。今天寄掉一封信給你們，收到包裹太興奮了，又寫一封。想來想去，還是不能結婚，我這個人很難，別人差，要看不起，別人強，又不服。還是跟住爹爹、姆媽一輩子好了，我覺得這個打算不錯。這幾日過得很滿意，本來很怕這個聖誕節，但是還算過下來了。你們好嗎？想必也看見我在電視上了。姆媽，你生日我送你一個皮包，我去找一個好看的真皮的給你。毛毛來信，對爹爹佩服得五體投地，他說要學爹爹的樣，看他學到一半就算不錯了。不過我們家的孩子對父母的敬愛是每一個小孩都一樣的。我雖在外，但十分幸福，一個人東飄西盪居然過得還很自在。我今天吃洋蔥炒肉丁（一菜一百元台幣）。麥玲對我真好，常常來信給我。姐姐常來嗎？我不知何時才有電話打回台。 妹妹上