月亮和六便士 · 三十三

三十三 兩三天以後，戴爾克·施特略夫來找我。 「聽說你見到勃朗什了？」他說。 「你怎麼會知道的？」 「有人看見你同他們坐在一起，告訴我了。你幹嘛不告訴我？」 「我怕會使你痛苦。」 「使我痛苦又有什麼關係？你必須知道，只要是她的事，哪怕最微不足道的，我也想知道。」 我等著他向我提問。 「她現在是什麼樣子？」他問。 「一點兒也沒改變。」 「你看她的樣子幸福嗎？」 我聳了聳肩膀。 「我怎麼知道？我們是在咖啡館裡，我在同思特里克蘭德下棋。我沒有機會同她談話。」 「啊，但是你從她的面容看不出來嗎？」 我搖了搖頭。我只能把我想到的給他講了一遍：她既沒用話語也沒用手勢向我透露她的任何感情。他一定比我更了解，她自我克制的力量多麼大。戴爾克感情激動地兩手緊握在一起。 「啊，我非常害怕。我知道一定會發生一件事，一件可怕的事，可是我卻沒有辦法阻止它。」 「會發生什麼樣兒的事？」我問道。 「啊，我也不知道，」他用兩手把頭抱住，呻吟道，「我預見到一件可怕的災難。」 施特略夫一向就很容易激動，現在簡直有些神經失常了。我根本無法同他講道理。我認為很可能勃朗什·施特略夫已經發覺不可能再同思特里克蘭德繼續生活下去，但是人們經常說的那句俗話「自作自受」，實在是最沒有道理的。生活的經驗讓我們看到的是，儘管人們不斷地做一些必然招災惹禍的事，但總能找個機會逃避掉這些蠢事帶來的後果。當勃朗什同思特里克蘭德吵了架以後，她只有離開他一條路好走，而她丈夫卻在低聲下氣地等著，準備原諒她，把過去的事忘掉。我對勃朗什是不想寄予很大同情的。 「你知道，你是不喜歡她的。」施特略夫說。 「歸根結底，現在還沒有跡象說明她生活得不幸福。據我們所知道，說不定這兩人已經象夫妻一樣過起日子來了。」 施特略夫用他那對愁苦的眼睛瞪了我一眼。 「當然了，這對你是無所謂的，可是對我說，這件事很重要，極端重要。」 如果當時我的神色有些不耐煩，或者不夠嚴肅，我是有點兒對不起施特略夫的。 「你願意不願意替我做一件事？」施特略夫問我。 「願意。」 「你能不能替我給勃朗什寫一封信？」 「你為什麼自己不寫呢？」 「我已經寫了不知多少封了。我早就想到她不會回信。我猜我寫的那些信她根本就不看。」 「你沒有把婦女的好奇心考慮在內。你認為她抵拒得了自己的好奇心嗎？」 「她沒有好奇心——對於我。」 我很快地看了他一眼。他垂下了眼皮。他的這句回答我聽著有一種奇怪的自暴自棄的味道。他清楚地意識到她對他冷漠到極點，見到他的筆跡一絲一毫的反響也沒有。 「你真的相信有一天她會回到你身邊來嗎？」我問道。 「我想叫她知道，萬一有什麼不幸的事情發生，她還是可以指望我的。我要讓你寫信告訴她的就是這一點。」 我拿出來一張信紙。 「你要說的具體是什麼？」 下面是我寫的信： 親愛的施特略夫太太： 戴爾克讓我告訴你，不論任何時候如果你要他做什麼事，他將會非常感激你給他一個替你效勞的機會。對於已經發生的事，他對你並無嫌怨。他對你的愛情始終如一。你在下列地址隨時可以和他取得聯繫。