約婚夫婦 · 第十九章
誰若是在荒蕪的田地里見到一株野草，譬如說，一株美麗的酸模，他必定想要知道，它可是這塊田地里原先的種子，或是靠著風兒吹送，或是飛鳥銜來，才生根成長；不管他怎麼揣想，他始終得不到滿意的結論。
同樣，我們也說不清楚，伯爵大人決意藉助本省大主教的力量，用快刀斬亂麻的法子，徹底了結這錯綜複雜的糾葛，是他本人腦瓜子裡孕育出來的主意，或者是受到阿蒂利奧啟示的結果。
確實，阿蒂利奧並非隨隨便便說出這個意見的；他誠然知道，他這樣明白無誤地表達意見，伯爵的惱怒和傲慢定然會產生牴觸，但他說什麼也要當著伯爵的面奉獻上自己的建議，引導伯爵走上合乎他心意的道路。另一方面，這個辦法是最投合伯爵的脾性的，而從事態的發展來看，也是最相適宜的；即使沒有任何人提供這樣的啟示，人們也一定會認為，這是伯爵自個兒苦思的結果。對於伯爵而言，在這場公開的紛爭中，絕對不能讓他家族的某個成員，讓他的侄子，接受屈辱的失敗，這事關他執掌的權力的聲譽，是至關緊要的。如果他的侄子自行其是，依靠自己的力量獲得了勝利的滿足，那將是解決糾葛的最糟糕的法子，不啻是撒播災禍的種子；必須不惜採取任何手段，及時地予以制止。
在這種時刻，命令羅德里戈從自己的府邸出走，他未必會遵命照辦，即使他屈從於這樣的旨意，那就意味著從戰場的退卻，意味著整個家族在修道院面前的敗退。命令，法律的力量，某種恫嚇的手段，對付那樣的敵手全都顯得無濟於事。世世代代以來，僧侶通常是不受任何世俗的法律制約的，不只僧侶們，而且連他們居住的場所也是如此。凡是閱讀本書的讀者，即便沒有讀過別的書籍，理應知道這一點的。對付這樣的敵手，唯一的法子是把他打發到別的地方去，而要實現這一圖謀，只能求助於本省大主教，他掌握著決定克里司多福羅去留的大權。
本省大主教與伯爵早已相識，雖然平時很少見面，但相遇的時候總表示彼此情誼深厚和願意竭誠效勞的樣子。事情常常是這樣，跟一個統領眾人的頭面人物打交道，遠遠勝於跟他的一個下屬交涉；因為一個屬吏僅僅看得見他自己的事情，僅僅體會到自己的感情，僅僅關心他自己的利益，而一個頭面人物卻瞬息之間便能洞察種種錯綜複雜的關係、捉摸不定的後果、形形色色的利益和五花八門的需要迴避或者挽救的事情；因此，跟他打交道的時候，也需要從不同的方面下手。
當一切都仔細地斟酌之後，伯爵選定一個好日子，邀請本省大主教出席家宴，同時還請了一群精心挑選的客人作陪。有些來賓單憑其顯赫的門第就足以讓人肅然起敬；客人們的堂堂儀表，與生俱來的自信，從容不迫的紳士風度，用尋常的談吐縱論天下大事，雖然並不刻意做作，但已足以使人時時處處強烈無比地感受到他們的尊嚴和權勢。另外還有一些人，則是世代依附於伯爵家族，終生當盡犬馬之勞的門客；他們從喝第一道湯開始，便用他們的嘴巴、眼睛、耳朵，用他們的整個腦袋、整個身子和整個靈魂，唯唯諾諾地連聲說「是」，直至最後一道水果，他們似乎都再也不知道怎麼說個「不」字。
在餐桌上，作為東道主的伯爵很快把話題轉移到馬德里上來。俗話說，條條道路通羅馬，可伯爵卻條條道路通馬德里，他大談宮廷、公爵、大臣、總督的家庭；在談到鬥牛的時候，他更敘述得有聲有色，因為他是從西班牙王宮最優越的位置觀賞的；他也把王宮的情形描繪得不厭其詳，因為公爵的心腹曾引導他參觀了王宮的每一個角落。有好一陣子，所有的賓客，猶如集會的聽眾，都全神貫注地聆聽他的談話，然後又分成幾群，互相交談。於是，他又好像講知心話似的，向坐在他身邊的大主教講其他的美妙無比的事情，而大主教也聽他滔滔不絕地講下去。
但是，忽然之間，大主教扭轉了話題，拋開了馬德里，從一處宮廷談到另一處宮廷，從一個貴族談到另一個貴族，直到把談話集中到紅衣主教巴貝里尼，他也是一位修士，是當時的教皇烏爾比諾八世的弟弟。伯爵不得不打住自己的高談闊論，聽聽大主教的談話，心裡想道，這世界上也並非都是仰承他的鼻息的人。過了片刻工夫，他從餐桌邊站起身來，請大主教跟他一起到另一間屋子去。
兩位聲名顯赫的權貴，兩位頭髮花白，精通世故的人面對面地站著。高貴的伯爵請尊敬的神甫就座，然後，他也坐了下來，開口說道：
「我們之間素有深厚的情誼，所以我不揣冒昧向您談一件跟我們都有著關係的事情，但願在我們之間就解決了事，而不去尋求別的途徑，否則可能……因此，我以一顆真誠的心，直截了當地把這件事告訴您；我相信，只消兩句話我們就能取得一致的意見。請告訴我，在你們佩斯卡雷尼科修道院可有一個克里司多福羅神甫？」
大主教點點頭。
「請大人像一個老朋友那樣，坦率地告訴我……此人……這位神甫……我本人並不認識他；是的，我結識了不止一位神甫，他們都有一顆金子般的心，為人熱情，謙遜，兢兢業業。從孩提時代起，我就是修會的忠實朋友……不過，在所有人口眾多的大家庭里……總會有害群之馬，有個別發熱的腦袋……據我從方方面面的報告得知，此人……有點兒偏愛製造事端……他的身上已全然看不到那種謹慎，那種謙遜……我敢說，他肯定不止一次地給大人惹過麻煩。」
「我明白了，要我承擔責任，」大主教暗暗思忖，「這是我的過錯，我早就知道應當派這可敬的克里司多福羅到處雲遊，布道，不能讓他在一個地方，尤其是在鄉村的修道院，待上半年的工夫。」
「噢！」他隨即說道，「我確實非常遺憾，聽到閣下談到克里司多福羅神甫的時候，竟有這樣的看法，但是，據我所知，他是修道院裡一名……堪稱楷模的修士，在外邊也受到極大的尊重。」
「我完全理解，大人不能不這麼說……不過，不過，作為一個真誠的朋友，我願意提醒您注意一件事情，您了解它是大有好處的；即使大人已經知道了這件事，我也想盡我的一份責任，讓您看清楚它的那些……可能的後果，別的我不願多說。這個克里司多福羅神甫，我們已經確切地得知，庇護著那兒的一個人，這個傢伙……大人或許已經聽說過，這個傢伙在聖馬丁節那個可怕的日子裡，在騷亂中大出了一番風頭，後來從警察手裡逃脫了……他叫洛倫佐·特拉馬利諾！」
「哎喲！」大主教暗暗叫了一聲，說道，「這個情況我倒是一無所知。但是，閣下您也非常清楚，我們神聖的職責的一方面，是尋找那些誤入歧途的人，幫助他們重新……」
「是這樣。不過庇護這種觸犯國法的誤入歧途者……可就是一件棘手的事情，一件微妙的事情……」說到這裡，他不再像平時那樣鼓起腮幫子喘氣，而是緊抿雙唇，把平日應當吐出的氣統統吸到肚子裡。他接著說道，「我想，我只消向大人提示一下這件事就足夠了，因為如果大人……您也可以到羅馬教廷走一遭……我雖然不知道……但羅馬教廷會給您……」
「我十分感激閣下對我講的這番忠言，但我相信，如果就這件事情去仔細地了解，那就可以發現，克里司多福羅神甫跟您提到的那個人交往，只是為了幫助那人覺悟自己的過失。克里司多福羅神甫，我很了解他。」
「您當然比我更了解，他出家之前是個怎樣的人物，他年輕時曾做過些什麼事情。」
「這正是宗教的光榮，伯爵大人，一個人出家之前可能遭到別人非議，可一旦披上了一身黑袍，立刻變成了另外一個新人。自從克里司多福羅神甫穿上黑袍以後……」
「我很願意相信這一點，說句心裡話，我確實很願意相信這一點，但是，有的時候，正像俗話所說……披上黑袍並不能立地成為修士……」
伯爵心裡其實並不曾想說這句俗話，只是匆忙之中用它來代替已經溜到了他的舌尖、呼之欲出的一句俗話：狼換了皮囊，但改變不了本性。
「我說話是有根據的，」他接著說道，「我手頭有證明……」
「假如閣下確實知道，」大主教說道，「這名神甫犯了什麼過錯，誰都難免失誤，我將很樂意知道相關的實情。我是他的上司，雖然我是不稱職的，但是我的職責就在於匡正錯誤，療救病人。」
「我再告訴您，這個神甫不僅明目張胆地庇護我告訴您的那個傢伙，這件事已經夠令人不愉快的了，還有另外一件叫人厭惡的事情，它將會……不過，這也可以由我們協商，一勞永逸地解決。我是想說，克里司多福羅神甫硬是跟我侄兒羅德里戈過不去，不斷尋釁滋事。」
「噢！這真讓我覺得抱歉，我確實非常抱歉。」
「我的侄兒年紀輕輕，充滿活力，頗有自知之明，他不習慣蒙受別人的挑釁……」
「我有責任去對這一類的事情進行認真的調查。正像我曾經對閣下說過，您如此才智過人，又通曉事理，想必也知道，我們全都是有血有肉的造物，都免不了犯下過錯……無論是這一方，或者另一方，如果克里司多福羅神甫真是犯了……」
「大人，您當明白，這些事情，我已經對您說過，最好在我們兩個人之間了結，就在這兒埋滅；這樣的事情愈是糾纏……愈是糟糕。您清楚事情的來龍去脈，這些衝突，慪氣，常常是起因於微不足道的小事，以後不斷擴大、惡化……如果一味追根究底，要麼理不出什麼頭緒，要麼又生出無數別的枝節。需要平息事態，斷然處置，最尊敬的主教大人，斷然處置，平息事態。我的侄兒很年輕，而那位神甫，我聽得出來，仍然有著年輕人一樣的精神……血性。現在得靠我們來決斷，靠我們這些長者……唉，我們是不是過於老朽了，最尊敬的主教大人？」
此時此刻，如果有什麼人在場觀看這場對話，那麼，他就像在劇場欣賞一場嚴肅的歌劇演出，舞台的帷幕忽然因為某個失誤而提前開啟，於是便看見一位歌唱演員，絲毫沒有察覺自己已處在眾目睽睽之下，正在隨意地跟另一位演員談話。伯爵的面容、舉止、聲音，尤其是當他說「我們是不是過於老朽了」的時候，全都顯得真實自然，這兒沒有謀略，他的衰邁的高齡著著實實令他煩惱。這倒不是說他留戀青春年華時的歡樂、朝氣和魅力，這些都是無足輕重，無關緊要的事情，如過眼煙雲般消失了！他的懊喪有著更為實在、更為重要的原因。他期盼著攀升某個可能虛位以待的更高的官位，他擔心自己再也等不到那一天的到來。假如他達到夢寐以求的目的，我們敢斷言，他絕不會再為自己的耄耋之年而苦惱，也不會再奢求別的什麼，正像許多人竭力追逐某樣東西，一旦如願以償，就死也瞑目了。
但現在且讓我們繼續聽他說下去。「現在該由我們，」伯爵接著說道，「來替年輕人作出評判；補救他們造成的紕漏。幸運的是，我們還來得及採取行動；事情還沒有鬧到滿城風雨的地步，我們還有機會把危險遏止在萌芽狀態。需要把烈火從稻草旁邊挪開。時常有這樣的情形，一個人在某個地方不曾做什麼好事，或者說，他可能是造成某種麻煩的禍根，但調換到另外一個地方，卻能做出令人驚奇的好事。大人自然能給這位神甫物色一個適宜的地方。另外還有一個情況值得注意，這件事或許已經引發了某些人的猜疑……他們也願意這位神甫挪一挪窩。因此，把神甫打發到一個比較偏遠的地方去，那正是一舉兩得，一切都自然地結束，或者說得更準確點兒，不會造成任何損失。」
從談話一開始，本省大主教就預料到會有這樣的結果。「唉，是這樣！」他心中暗暗思量，「我早已看出來，你要達到什麼目的；每一回都是這樣，我們不幸的修士惹惱了你們，或者惹惱了你們當中的一個人，或者礙了你們的事兒，無須調查一下，他是有理還是無理，上司就得立刻打發他離開。」
伯爵吁了一口長氣，表示他已經說完。
「伯爵要說的意思，我非常清楚。」大主教說道，「但在邁出這一步以前……」
「可以說是一步，但又說不上是一步，最尊敬的主教，這是很自然的一件事，很平常的一件事；如果不當機立斷，馬上採取措施，我敢說，就免不了會有無窮的災禍，有人興風作浪。去干一件蠢事……我的侄子，我想還不至於……我還在這兒……可是，事態既然已經到了這一地步，如果我們再不果斷行事，乾淨利落地出擊，剷除禍根，那局面會很難控制，很難再保守秘密……到那個時候，不再僅僅是我的侄兒……這好比捅了馬蜂窩……我最敬愛的主教。您知道，我們是一個大家族，我們同外界有著千絲萬縷的聯繫……」
「都是顯赫的人物。」
「您能夠理解我，這些都是血管里流淌著熱血的人，而且在社會上說話……也有點分量。這是牽涉到尊嚴，成為跟他們都關聯的事情；因此……即使有誰主張和衷共濟……對於我而言，如果不得不……如果必須採取……那實在於心不忍……我始終對諸位神甫懷有深深敬意……你們為著施行善事，教誨公眾，需要安寧，避免爭端，跟那些……掌權的人和睦相處。另外，你們在世俗社會也有親朋好友……此種關乎尊嚴的事情，拖延愈久，愈容易擴散，橫生出許多枝節……會把大半個世界都卷將進去。如今我肩負這為難的使命，迫使我不得不為著維護尊嚴……總督大人……我樞密院的同僚們……這成了一件關係整個階層的問題……何況還涉及那神甫跟……的關係……您知道這樣的事情會如何發展。」
「克里司多福羅神甫確實是一位布道的修士，」大主教回答說，「我對此已經有所考慮……正好有人向我提出請求……不過，在這樣的時刻，在這樣的形勢下，很可能給人產生一種懲罰的印象，而且是事情還沒有完全弄清楚以前的懲罰……」
「不是懲罰，絕對不是，這是一項聰明的措施，一種於大家都有利的辦法，防止那些不良分子可能……我想我已經解釋清楚了。」
「伯爵大人和我之間，對這件事情的看法恐怕就只能如此了，我很清楚這一點。不過，如果事情果真像別人對您報告的那樣，那麼，我覺得，這件事在鎮裡不可能不走漏一點風聲。到處都有挑唆煽動，搬弄是非的人，或者說，至少有一些居心不良的好奇者，他們若是察覺到了貴族跟僧侶的不和，他們定會幸災樂禍，去探聽消息，品頭論足，製造流言……每一個人都有他需要維護的尊嚴；而我，作為大主教，雖說不稱職，但也肩負著明確的責任……事關教袍的榮譽……這並不是我個人的事情……而是一種委託……您的侄子既然像您所說的那樣憤怒，也許就會滿心喜悅地接受這件事……我不想說趾高氣揚，以勝利者自居，但是……」
「您竟這樣認為嗎，我最尊敬的主教？我的侄兒是一位貴族，他以自己的地位和責任贏得世人的尊敬……但他在我面前依然是個孩子；他會完完全全按著我的吩咐去做，不多也不少。我還想再進一步告訴您，眼下我的侄子對這件事情一無所知。我們有什麼必要張揚？這純粹是我們兩個人之間，兩個老朋友之間的事情，就在我們之間了結。您不必再為這件事情多慮。我也要習慣於保持沉默。」伯爵深深嘆了一口氣。「至於說那些愛搬弄是非的人，」他接著說道，「您想，他們又能胡謅些什麼呢？一名修士被派遣到另外一個地方去布道，這件事太尋常不過了！而且，這件事是由我們來商量……由我們未雨綢繆……由我們來承擔責任……我們完全不必顧慮別人的流長飛短。」
「不過，為了預防起見，在這種情況下，最好是您的侄子做出某種表示，發出某種友好和敬意的明顯的信息……並不是為了我們，而是為了教袍……」
「是的，是的，理應如此……不過，其實也未必需要這樣做。我清楚地知道，我的侄子從來是按照應有的樣子對待修士的。這是他與生俱來的秉性，是家族世代相傳的風氣，而且，他也懂得去做會讓我高興的事情。何況，如今……確有一些特殊的準則……您說得非常正確。把這一切都託付給我吧，最尊敬的神甫……我會嚴令我的侄子……就是說需要謹慎地提醒他，不能讓他知道我們之間商量停當的事情。要知道，我平素不願意往不是傷口的地方貼上一塊膏藥，至於說我們定下來的事情，自然是雷厲風行，愈快愈好。如果能夠找到一個稍遠的去處……為的是防止各種可能的不測……」
「正好里米尼那兒請我們一位布道的神甫去；也許，即使沒有這一層原因，我也會想到……」
「非常合適，非常合適。打算什麼時候……」
「既然這件事勢在必行，那自是兵貴神速。」
「兵貴神速，兵貴神速，最尊敬的主教；與其明天，不如今天。嗯，」他從椅子上站起身來，繼續說道，「無論是我，還是我的家庭，如果能為我們善良的神甫們略盡綿薄之力……」
「我們對貴府的恩惠深有體會。」本省大主教答道，他也站起身來，尾隨那勝利者，朝門口走去。
「我們熄滅了一點星火。」伯爵止住腳步，說道，「它足以引發燎原之火，最尊敬的主教。親密的朋友之間，只消三言兩語就能解決重大的問題。」
走到門口，伯爵打開房門，執意要請大主教走在前面。他們進入了客廳，重新跟其他賓客匯聚一堂。
這位紳士以無比高超的謀劃，無比狡詐的手段，無比巧妙的言辭，實現了他的詭計；而且，這一切又產生了相應的效果。事實上，他藉助我們方才描寫的一席談話，成功地把克里司多福羅神甫從佩斯卡雷尼科打發到里米尼，去作一次美妙的徒步旅行。
一天晚上，一名修士從米蘭來到佩斯卡雷尼科修道院，向院長呈送一份信函。這份公函命令，派遣克里司多福羅神甫前往里米尼，主持四旬齋布道。給院長的信中還指示，應當曉諭克里司多福羅神甫，他在即將離開的地方所進行的一切事務，不必再去過問，而且，不可再跟這裡保持任何的聯繫；送信的修士將作為他的旅伴，一同出發。當天晚上，院長什麼也沒有宣布。第二天上午，他把克里司多福羅神甫喚來，給他看了米蘭的命令，吩咐他去拿自己的籃子、手杖、法衣和腰帶，和介紹給他的修士一起，立即啟程。
我想請諸位讀者設想一下，這對於我們的神甫是一個怎樣的打擊。他立即想起了倫佐、露琪亞、安妮絲，心中不由暗暗驚嘆：「啊，上帝！我離開這兒以後，這些可憐的人們將怎麼辦呢！」但他抬頭仰望蒼天，請求原諒他一時失去對主的信念，原諒他把自己視為於某些事情必不可少的人物。他把雙手放在胸前，交叉成十字，表示恭敬遵命的意思，並在院長面前垂下腦袋。院長隨後把他叫到一邊，把別的訓令也告訴了他，從言語上看是勸告，實際上是戒律。
克里司多福羅神甫走進自己的房間，拿上籃子，把《日課經》、四旬齋布道稿子和那塊請求赦罪的餅放了進去，又在長袍外面束了一條皮腰帶，向修道院裡的同伴們告辭，最後走到院長面前接受祝福，便和他的旅伴走上了給他指定的道路。
上文曾經說過，堂羅德里戈如今比任何時候都執意要把他的陰險的計劃付諸實現，決心去尋求那個可怕的惡魔的幫助。關於此人，我們無法說出他的姓名和頭銜，甚至無法對此作出任何猜測。更加奇怪的是，我們可以在當時出版的許多書籍中讀到有關這個人物的記載。人是同一個人，有關他的事情的真實性，也不容置疑；但是，作者都用各種各樣的法子來迴避他的姓名，好像一提及那名字，就會燒掉他們的羽筆，燒焦他們的手指似的。
弗朗齊斯科·里沃拉在他撰寫的紅衣主教菲德里戈·博羅梅奧的傳記中，曾經提及此人，稱他「是一位貴族，因財富而有權有勢，因出身而門第高貴」，並且就此打住。朱塞佩·里帕蒙蒂在《義大利史》的第五卷中更多地談到了他，但只是稱他「某人」、「他」、「那人」、「此人」、「那位人士」。他用很優雅的拉丁語書寫，我們且儘可能準確地把它譯出來。作者寫道：
「我將要敘述這樣一位人物的經歷，他在這座城市的大人物當中，可以說是聲名顯赫，在離邊境不遠處的鄉村安置了自己的宅第；他藉助種種暴行和惡德，維護著自己的安全，什麼法律、法官、司法衙門，甚至君王權力，統統不在他的話下。他過著驕縱萬分的獨立生活。他曾經是個亡命之徒，所以如今形形色色的亡命之徒都投奔到他麾下。後來，他返歸故里，仿佛什麼事情也沒有發生過似的……」
我們還將從這位歷史學家的作品裡引證若干段落，它們將再雄辯不過地證實和說明跟這位無名氏相關的敘述。現在，我們且繼續對無名氏的敘述。
法律所不容、或者某些權勢者禁止做的事情，卻偏偏要去做；僅僅為著滿足發號施令的癖好，定要成為別人的事務的仲裁者和主宰者；所有高居別人之上的人都向他俯首帖耳；這便是時時刻刻躁動於無名氏心中的熾烈的欲望。從小時候起，他耳聞目睹，儘是種種的橫行霸道，爾虞我詐，專制暴虐，於是勾引起了他一種半是憤恨、半是艷羨的複雜情感。及至到了青年時代，他居住在城市之中，他沒有放過任何機會，反倒千方百計地尋找時機去跟同道中赫赫有名的人物較量，硬是跟他們苦奪強爭，力圖把他們壓倒，或者強使他們乖乖地退讓，或者逼迫他們簽訂城下之盟。在財富和黨羽方面，他勝過大多數人，而在膽略和堅毅上，或許他足以讓所有的人望其項背，這也使得許多人退出競爭，許多人飽嘗他的苦頭，許多人成為他的朋友，自然不是平起平坐的朋友，而只是唯命是從，自認低他一等，聽他差遣的朋友。
不過，實際上他有時也成為別人的工具，去為別人效力。那些人在為自己謀取利益時，也不放過機會，懇請這位聲名顯赫的人物助一臂之力；而對於他來說，退縮意味著他的威望的失落，放棄他承擔的作用。如此一來，為了自己和為了別人，他驕橫恣肆，竟犯下了無數的惡德敗行，以致無論是他的名聲、他的門第、他的親朋，以及他的膽量，都無法支持他再跟當局的一道道通緝令，跟無比強烈的社會公憤，對抗下去。他不得不悄然撤退，逃亡境外。
關於此種情況，我想不妨引證里帕蒙蒂著作中的一段重要的描寫：
「有一次，他不得不離開家鄉，他所訴諸的鬼祟的行動、顯露出的恭順和懦弱竟然是這樣的：他騎馬穿過城市，身後追隨著一群獵狗，有人吹著銅號，經過王宮前面的時候，他給門衛留下一封信，轉交總督，信中充斥著污言穢語。」
他離開本土的時候，並不停止他的種種行徑，也不斷絕跟他的狐群狗黨的聯絡；按照里帕蒙蒂的說法，他和這些朋友「結成了一個陰險狡詐、窮凶極惡的秘密團體」。看得出來，他當時便跟某些有權有勢的人暗中沆瀣一氣，策劃一些新的恐怖的罪惡勾當。上面提到的歷史學家以某種神秘的簡潔的文字作了這樣的敘述：
「一些國外的君王，也常常乞求他的幫助，以實施某些至關重要的謀殺，他們也時常從遙遠的地方派遣人馬到他麾下，增強他的實力，供他調遣。」
最後，誰也說不清楚經過了多少時日，或許由於某個權勢人物的干預，取消了通緝令，或許由於他以自己的堅毅的血性為護身符，他決意返回老家，而且也果然回來了。但他沒有回到米蘭，而是到了跟貝加莫地區毗連的一座城堡；貝加莫地區，眾所周知，當時屬於威尼斯大公國。
「那座城堡，」我想再次援引里帕蒙蒂的記敘，「活像是一座屠戮流血的工場；那些奴僕，全是被懸賞捉拿的罪人，而他們的營生又是專去砍別人的首級；而廚師和廝役，也都跟殺人越貨有著關聯；甚至小僕人的雙手也沾滿了鮮血。」
除了這座寨堡，據我們這位歷史學家認定，他手下還有一批同樣聲名狼藉的黨羽，分散安置在地處兩國邊境的各個據點裡，時刻準備著去執行他的命令。
在周圍相當廣闊的地區里，所有的土豪惡霸都會因這種或那種緣故，不得不作出抉擇：是跟這個頭號惡魔結盟，還是為敵。不過，那些最初嘗試著向他發起挑戰的人，無不遭遇到了如此慘重的失敗，以致再也沒有一個人敢於出來跟他較量一番了。即使有人只一心關注自己的事務，明哲保身，但也全然無法擺脫他的控制。譬如說，某一天，這個混世魔王突然會派遣一名門客找上門來，強令他立即停止做某件事情，豁免某人的債務，如此等等；那麼，這個人必須作出是否遵命的回答。有時，當對立的雙方之中，一方前來向這個大惡霸表示心悅誠服，把某件事情提請他來定奪，那另一方就落到了極其艱難的選擇境地，要麼聽從他的裁決，要麼公開宣布與他為敵；而後一種選擇，正如人們通常所說的，恰像是肺癆進入了第三期。
許多本屬理屈的人，前來投靠他，以求靠著他的庇護而變得有理。另外也有許多原是有理的人，竟也搶先一步乞求這個龐然大物的支持，以封堵對方的門路；這樣，雙方都以這種或那種方式，不約而同地歸附他的麾下。有的時候還會發生這樣的情形，一個受到惡霸壓迫和欺凌的弱者，請求獲得他的保護；於是，他承擔起保護弱者的責任，強令那惡霸停止迫害，補償因此造成的損失，並賠禮道歉。如果那惡霸一意孤行，他便動用武力討伐，直到迫使他從盤踞的根據地潰退，或者叫他吃足更加厲害和可怕的苦頭。諸如此類的事例，使得這個如此令人恐懼和遭人憎恨的名字，一時間倒也被眾人頌揚不已，箇中原因在於，那樣的扶助，那樣的補救（我不說是正義行為），在那個時代，無論是從政府權力方面，還是從別的個體勢力方面，都是決然得不到的。
更多的時候，甚至可以說尋常的時候，他的強權勢力完全成為把那邪惡奸詐、恣睢暴戾和高傲驕縱付諸實現的手段。然而，這勢力的迥然不同的運作，卻始終產生同樣的效應，在人們的心目中留下深深的印象，表明這個人不管是行善還是作惡，都有著莫大的能量，而善與惡這兩種理念，又給人們的意願設置了幾多障礙，常常迫使他們退卻。
普通惡霸的名聲往往只局限於當地狹小的範圍，他們在那兒稱得上是最富有和最有勢力的。每一個地方都有各自的惡霸；而且，他們是如此相似，因此當地的居民沒有理由去擔心別一處的惡霸會來找麻煩。可是，我們這一位名聲卻早已傳播到米蘭境內的每一個角落；而且，他的生平已經改編為各種民間故事。他的名字飽含著某種不可抗拒的、離奇古怪的和富於傳奇性的意味。人們時時處處都疑心有他的黨羽和殺手，這種疑心倒使得他在人們心目中的形象愈加鮮明活躍。當然，這也僅僅是疑心而已，有誰會公開地承認自己是他的附庸呢？可是，每一個惡霸都可能是他的一個黨羽，每一個無賴都可能是他們的一個殺手；而這種不確定性，又平添了一層撲朔迷離的色彩，更加深了人們惶恐不安的情緒。每一次，當某個地方出現若干陌生的、比通常所見的更加猙獰可怕的強人的時候，當發生某個重大的案件，而起初還來不及查清或猜測到它的兇手的時候，人們竊竊私語，紛紛悄悄地提及他的名字。感謝我們的歷史學家們的謹慎小心，我們也不得不像他們那樣把他稱為無名氏。
從無名氏的寨堡到堂羅德里戈的府邸，約莫十二公里的路程。堂羅德里戈繼承祖業，當上了爵爺和惡霸以後，他自然明白，他跟那位權尊勢重的無名氏相距這麼近，他若要橫行無忌，就不能不要麼和他爭權奪利，要麼和他狼狽為奸。所以他主動迎合，成為無名氏的朋友，自然是像其他的人一樣，成為低他一等、聽他差遣的朋友，也確實為他不止一次地效力，只是相關的書稿未予詳細記敘；而且，每一次也都得到他的許諾，說以後在任何情況下都自當給以回報和幫助。
不過，堂羅德里戈非常注意掩蓋他們之間的這種交情，或者至少不讓別人發現，他們之間的關係是怎樣的密切和具有怎樣的性質。堂羅德里戈雖然一心要當權豪惡霸，但他並不想成為一個粗暴野蠻的惡霸。對於他而言，他的所作所為只是一種手段，而不是目的。他願意居住在城市裡，貪求文明社會裡的養尊處優，尋歡作樂和榮華富貴。因此，他必須小心翼翼地行事，對家族的親友有所顧忌，並且努力結交上流社會的頭面人物，在事關法理的天平上添加他的一份砝碼，這樣也好在需要的時候讓法理向自己一邊傾斜，或者讓法理隱蔽地維護自己，或者在某種情況下甚至藉助法理狠狠打擊某個人，這比採用個人的暴力行動更為方便。
如今，堂羅德里戈同無名氏的親密關係，或者說得更明白點兒，他同一個公開與國法為敵的人相勾結，自然使他難以獲得上述的好處，尤其是難以獲得在樞密院任職的伯父的支持。不過，他同無名氏的私交雖然無法掩飾，但也可以尋找託詞，說跟這樣的人為敵無疑是置自己於過分危險的困境，跟他拉關係實屬無可奈何；而且，還可以用不得已而為之的苦衷來為自己開脫。因為負責採取措施維護民眾的官員，要麼很不情願，要麼束手無策，久而久之，他們也就允許眾人在一定的範圍之內，各自設法保護自己，即使他們不肯公開地這麼表示，但其實是睜一隻眼閉一隻眼，默許眾人這麼行事罷了。
一天早晨，堂羅德里戈騎著駿馬，扮作打獵的樣子，由幾名步行的強人作護衛，格里佐緊緊伴隨，另外還有四名隨從，朝無名氏的寨堡進發。