閱讀是一座隨身攜帶的避難所 · 後記

向大眾推薦書籍自然不是一件容易的事，說得誇張一點，或許在這個語境下談論閱讀本身都是一件吃力而未必討好的差事。 然而僅就作家群體而言，由毛姆來做這件事，即便不敢說最為稱職，至少稱得上是相當適宜的。就筆者個人而言，做出這番論斷的基礎甚至不完全在於他具體在這本小書中講了些什麼，而是在於他講述這一話題的方式。對於毛姆的風格，或許諸多讀者首先會想到的是他的「毒舌」、詼諧、邪誕乃至於刻薄，但筆者在這裡想要強調的卻是他在這一切之下的真誠與坦白。而其中令人印象尤為深刻的便是他有意無意之間對「有趣」——抑或是「趣味」——的強調。 在這本小書中，不論探討的話題具體是小說的藝術，是名家名作，還是對哲學、藝術與人生價值的思考，都處處可見毛姆對趣味的堅持。他的語言巧妙精到，流暢洗鍊，卻既不故作高深也不沾沾自喜——事實上，毛姆的行文秉持著堪稱與一貫的「毒舌」印象似乎不甚相合的姿態，沒有極高的姿態，也沒有自命不凡的視角，讀來宛如與作者相對而坐，聽他本著自己天才的幽默感侃侃而談，講著讀書的樂趣、名家的八卦、對名作的吐槽，還有他自己夾在對人與事的厭惡與熱愛之間的一絲情懷與思考。不求刻意而為的傳達與接受，唯願在這段紙面對談之中賓主盡歡。 ——夏高娃