約伯之淚 · 十

璉珊，我的老母看見我的病勢沉重，把她飼養了一年多的肥豚賣給肉店裡，向縣城德國教會辦的醫院請了一個西醫來看我。 醫生診察了後，像知道我的病身是再無希望了，但他不便說出來。他只給了我兩瓶藥水，一瓶是飯前喝的，—瓶是飯後喝的。他聽我每天還在喝酒，便要我戒酒。 醫生來一回，老母便花錢不少，三元的轎費，五元的診察費，兩元多的藥費和款待他們的酒菜等要十二三塊錢。隔一天還要雇一個人到縣城去檢藥並報告病狀。但取回來的，還是一瓶黃藥水和一瓶黑藥水。我常看見母親一個人在廚房裡流淚。我看見了後忙輕輕地退回自己房裡來。老母的傷心，當然是為賣肥豚的錢快要用完而我的病狀卻沒有變化。 我不聽醫生的忠言，每天還要喝酒。老母哭著哀求我，要我暫時停杯。我沒有法子，不敢在家裡喝酒了，我只一個人跑到村街里的一家小酒店裡去秘密的痛飲，村裡的人們沒有不知道的，只瞞我的母親一個人了。 璉珊。我一個人覺得一停酒杯，心裡就萬分難過。一思念及你已屬他人的所有了，我的心房就快要碎裂般的難過。我不能不喝酒！要喝酒把這樣的痛苦的歲月昏昏沉沉的度過去。 酒店的後面是幾家用木柵圍築起來的民房，可以說是個貧民窟。有織襪的，有剪頭髮的，有做木匠的，有拉牛的。聽說那個剪髮匠一天的收入不滿五百錢，不夠他一個人的伙食費。但她有妻，有一個十二三歲的女兒，妻現在又做了第二個女兒的母親了。 酒店裡的人說，一天兩頓稀飯，他的妻若不預先留兩碗藏起，讓剪髮匠一個人吃時是沒有餘剩的。因為他的胃袋像橡膠制的，不論飯量多少都裝得進去。他不管妻和女兒有得吃沒有得吃，他一個人吃飽了就跑出去了，他的妻女看見他走了後才把留下來的稀飯拿出來吃。有時候聽見他的足音，他的妻女又忙把才吃了幾口的稀飯再藏在櫥里去。他的女兒常跑出酒店門口向街路的兩端張望。 「你的爸早跑了，安心吃飯去吧！」酒店中人笑著和她說了後，她就忙跑回家裡去報告她的母親可以把稀飯端出來吃了。 單靠剪髮匠的收入，不夠他們一家的生活費，剪髮匠的妻替人家的小孩子們做小鞋子，把所得的湊起來，才把一家三口的生活維持過去。自他的妻生了第二個女兒後，不單產褥期內的一切用費無從出，連做小鞋子的一部分收入也沒有了。我每到酒店喝酒，就聽見嬰兒的啼音和產婦的哭聲。酒店中的人說，沒有錢請接生婦，連臍帶都產婦自己剪斷的。剪髮的躲了兩三天不回來，產婦和她的大女兒餓了三天了，幸得鄰近的人分給了點稀飯和米湯才把她們的生命維持起來。 璉珊，我是個神經衰弱的人，聽見她們母女的哭聲，我的眼淚早準備著流了。聽見了這些哀話後，眼淚就掉下來了。 我在那時候，說不盡心裡的苦悶，喝了幾盅悶酒後，不給他們知道，走到酒店後的剪髮匠家門首來。我在門首叫了一會，十二三歲的女兒走出來，我忙把衣袋中剩下來的七八個小銀角子交給她。 「你去告訴你的母親，拿去買米吃吧？」我說了後急急的離開那家貧民窟。那小女兒接了銀角子後，只睜著驚異之眼不轉眼的望著我。 璉珊，後來我才曉得我的老母那天給我的銀角子，是把我們家裡的米賣了兩斗的代價。我們母子已經是很可憐的人了，誰知還有比我更可憐的人！ 半個月後的一天下午，我循例到那酒店來時，店中人說剪髮匠在做小棺了——借他的做木匠的鄰人的鋸斧做小棺了。好奇心引我到店後去看那剪髮匠做棺木。並不算什麼棺木，是個長方形的木箱子罷了。剪髮匠一面刨一塊長方形的木板，一面也居然流著眼淚了。 酒店裡人說，那個產婦睡了三天就起了床，她敵不住飢餓，托人找了一個人家當奶媽去，過了十天她就把自己的嬰兒交給大的女兒抱，自己就出門當奶媽去了。每吃過晚飯就回來看一次，給點奶給自己的嬰兒吃。只有半點多鐘的工夫，又要急急地跑回僱主的公館裡去。每晚上睡醒來摸不著母親的嬰兒的痛哭，真的叫聽見的人敵不住，個個都為那個小生命流淚。 嬰兒今天早上死了。她的父親沒有錢買小棺木給她，只得自己做，把廚房的門和兩扇窗扉做材料。 母親還在餵奶給別人的兒子吃，不知道自己的嬰兒因沒有奶吃死了呢！璉珊，你想這是如何的殘酷的社會，又如何的矛盾的人生喲！ 有生以來，我像所聽見的，所看見的都是這一類哀慘的、令人寡歡的事實。這個世界完全是個無情的世界！