郁達夫日記 · 1917年

1917年2月25日——12月20日 一九一七年二月二十五日 夜膳後訪大賀先生。歸途中，仰視星月，頗有天體有恆，人事無常感。因欲立遺言狀一紙，防死後之無人識我意也： 遺言狀草稿 …… 予生三歲即喪父，雖幼時嘗見先考圖形，然終不能想像其為人。「汝父正直，故有汝輩。他年汝輩之子、若孫，亦當以是告之。」此祖母之言也。「汝父正直、謹飭而自晦，使汝父若在者，汝輩當不至有今日。」此生母陸氏之言也。予腦中之先考行狀，如此而已矣！……翌年二十一歲更至名古屋八高欲習醫，因給供不支，改習文學理財。曼兄不知，怨予志不一定，絕不與交，亦不欲以弟視予。予無力與之爭也。平生喜藏書。得錢盡買書，故日用時不足。曼兄疑予無行，是以屢告急而不欲為之助。此番絕予，想亦此之由。而予卒因不能自明而死…… 天暖後當小作校外功程，以救目下窮狀耳！ ……因給供不支，改習文學理財。… 三月七日 ……昨日思成一大政治家，為中國雪數十年之積辱；今日更欲成一大思想家，為世界吐萬丈長之華光。然而世人皆忌我、嫉我、怨我、迫我，便予不得不成一萬事投人好之人。萬事投人好，是牛馬奴妾之不若，而謂郁文為之乎？！ 三月十一日 予輩月費只三十三元耳。以之購書籍，則膳金無出；以之買器具，則宿費難支。學工者不能於休假期中往各處參觀工場；學醫者不能於放課時間入病院實習診察；…… 三月十五日 …… 午前聽藤冢先生講中文，嘲罵中國人頗不能堪。欲作書與校長，使勿再輕狂若此，恐反招辱，不果。午後讀魯曼魯瀾哲學警句，曰：人生非若春日薔薇，乃暗暗中無窮之戰鬥耳！萬苦千難欲沮喪我，然我決不欲為所服！…… 五月三十一日 ……午前，為日人某嘲弄，笑我國弱也。此後當一意用功，以圖報復耳！…… 六月三日 予已不能愛人，予亦不能好色，貨與名更無論矣。然予有一大愛焉，曰愛國。予因愛我國，故至今日而猶不得死；予因愛我國，故甘受人嘲而不之厭；予因愛我國，故甘為親戚兄弟怨而不之顧。國即予命也，國亡，則予命亦絕矣。欲保命不可不先保國，不見彼印度、朝鮮、猶太、埃及人乎，彼亦猶人也，而為人所殺戮、輕笑者何哉？無國故也。嗚呼！彼輩生後已不識祖國之土地，忍淚吞聲，甘心受人侮弄宜也！若予則生及季世，目見國事之淪亡，豈得瞑目學愚，甘心受人辱罵乎？吾不能也，吾不能也；寧死耳，吾不能學此也！ 六月五日 ……俗語曰：萬惡淫為首，誠非虛語也。 六月七日 ……讀唐詩至「依柱尋思倍惆悵」句，忽憶及少年輕薄，受人嘲侮時事（眉註：嘲侮，初與范某見某於教會堂時事也）。覺以後不得不日日用功，圖雪此恥！…… 六月八日 ……自與曼兄絕交後，予之舊友一朝棄盡，影形相吊，迄今半載，來訪窮廬者二三小孩外只洗衣婦及飯店走卒耳。…… 六月十日 ……購紙印數事。隆子囑代買《寮歌集》四冊，為之奔走半日。……告以已為定妥《寮歌集》。 …… 六月十一日 ……念隆子不置。……發垂垂及頰際，衣睡服，晨妝尚未畢也。……歸家後如醉如痴，覺一日心忐忑不能定。……私怨隆兒何以不以家系、學籍事問予，……總為女兒含羞，不易動問故耳……坐立不安，覺總有一物橫亘胸中，吞之不得，吐又不能，似火中蟻，似圈中虎。……已為Venus所縛矣！ …… ……予上無依閭之父母，下無待哺之妻孥，一身盡瘁，為國而已。倘為國死，予之願也。功業之成與不成，何暇計及哉！…… 六月二十日 ……予已不幸，予斷不能使愛予之人，亦變而為不幸。此後予不欲往隆兒處矣！…… ……夜思兄弟無情，幾欲自殺。…… 六月二十一日 ……予之兄弟誠如舜之兄弟，無一日不以殺予為事也，然予倘被殺，天帝當鑒予誠，為予圖報耳。…… 六月二十四日 ……午後至隆兒處取英詩集，與訣別，以後不復欲與見矣！ （是日眉批：自十日起，至二十四日止，此十四日中予乃夢中人也。） 七月二十日 ……午前為祖母送香籃至后土祠，諸巫女皆贊予孝祖母，大笑。…… 八月九日 ……薄暮陳某來，交予密信一封，孫潛媞氏手書也。文字清簡，已能壓倒前清老秀才矣！ ……夜月明，三更出至江上，與浩兄聯句。……曼兄七、八年前留別作中語…… 八月十日 ……晨八時發曼兄郵片，寄昨夜聯句去也。…… 九月五日 ……昨發曼兄信一封，寄往大理院。我雖如此，彼恨我之情猶未已也吁！…… 九月二十七日 ……（《紫荊花》自序略）兄弟皆偽也，世有兄殺弟者。象是也，鄭伯是也。更有弟殺兄者，匡義是也。世人不察，以兄弟為同氣之枝，誤矣！予今日不得不作是書，作是書而不足以醒世人也，予將蹈東海而逝矣！讀予書者其亦有所感乎？ 十月八日 …… 今日晤劉某，伊將於下月初休學返家，從事開墾。與談一小時，覺兔兒葛納夫《新土》第一頁之引用語忽成金色，予之想像又開一新生面矣。為外界所觸，即欲有所動作，時機一過寂焉無聲，此予之敝也，亦予之性也。聞劉某語，覺予之本性又現，忽欲將《紫荊花》之後半部移入荒山野岸，置主人翁於鹿豕苦工之間，並將首章文字擬就——十年沈夢為茅店雞聲所破，躍起重衾，天光未赤，西窗裂縫，色正微茫，覺襟前慈母手中故線色與絕似。舉手遮目，舊事都如電影，一一迴旋於十指紋中。淚欲流時，荒雞又唱，被衣啟戶，見東方雲縷紅似春潮，齊向予高唱朝禮，青女滿郊，襯出寒鴉數點，淒淒凜凜，始識昨夜已抵黃村古驛矣！——…… 十月十一日 …… 蘭坡書來，附有《戒纏足文》。 十月十五日 ……寫真系一觀書，半面書為The War and After，余即以之為寫真之名。…… 十月二十一日 ……入舍，得蘭坡書，有詩、文六篇附入。 十二月十九日 ……夜入地獄，得來年自新之暗示，平生第一大事也。盧騷懺悔錄中亦云雲。…… 十二月二十日 ……晨至東京，昨夜本擬宿靜岡，因不能安眠，卒於十二時乘車來東京，吁傷矣！……予近來之費用較之未病前大有差異，不識予近來之消費，果為病故乎，抑假病之因而逞予下劣之私慾也！要之，予之精神上之墮落，至昨日而極。若由此不改入正路，則恐死無日矣！予之祖母、母親、兄弟、叔伯咸望予成人；予之未婚妻某望予尤切。予而自棄若此，何以對祖、若母、妻、若兄？更何以對亡父於地下？……萬惡之端已開，從此而入地獄，極易易耳。當頭被擊，尚不能醒者，未足與談禪，未足與上懊憐比山者也。生死關頭，在此半歲中，誡之哉！