遊戲的終結 · 河

是的，好像就是這樣，你好像是走了，你不知所云，說你要去跳塞納河，就是那一類的話，那種夜半時的囈語，它們滲進被單，黏在嘴裡，它們幾乎總在黑暗中響起，或者伴著手或腳的動作，掠過這個勉強聽著你說話的男人的身體。是的，好長時間以來，當你說這樣的話時，我已經不怎麼聽了。那些話從我緊閉的雙眼之外而來，從我轉頭再次沉入的夢鄉中而來。那麼好吧，我可不在乎你是不是走了、是不是淹死了或是還在碼頭上遊蕩著、望著水流。再說，這也不是真的，因為你就睡在這裡，氣息不穩地呼吸著。如果是這樣的話，當你在夜裡的某個時刻、在我沉入夢鄉之前，你並沒有真的走，但你確實離開過呀，還說了句什麼，說你要淹死在塞納河中；也許你害怕了，退縮了，然後你就突然出現在那裡，幾乎碰到我了，你像波浪般擺動著，就好像有什麼東西在你的夢裡輕柔地波動，你好像真的夢見自己出了門，夢見你最終還是到了碼頭上、跳進了水中。就這樣，再一次地，帶著一張浸透了愚蠢淚水的臉睡去，直到上午十一點，報紙送到，帶來有關那些真正的溺死者的報道。 你讓我想笑，可憐蟲。你那些故作悲愴的最後通牒，那種像外省巡演劇團女演員一樣到處摔門的樣子，令我自問，你是不是真的相信你的那些威脅、那些討厭的訛作、那些一把鼻涕一把淚、又臭又長、翻來覆去上演的悲情戲碼。你應該有一個比我更懂得回應你的人，這樣就能升格成為完美伴侶，帶著互相凝視、彼此毀滅的痴男怨女所特有的惡俗氣息，只願撐得一時是一時，只為了繼續下去、從頭再來，只為了不知疲倦地追求那鏡花水月、海市蜃樓般的真愛。但是，你也看見了，我選擇沉默，我點上一支香菸，聽你說話，聽你抱怨（你說的都有理，但是，我有什麼辦法呢？），或者，還有更妙的——我就這麼慢慢睡著了。我被你那老一套的惡言惡語弄得昏昏欲睡，有一刻，我半閉著雙眼，將夢中初現的閃光與燈光下穿著可笑睡衣的你的表情混淆了起來，那盞枝型吊燈還是我們結婚時別人送的。我覺得我最後睡著了，並且，我必須向你承認，我幾乎是懷著愛意將你的舉動和抱怨中最有用的部分——你氣得發白的雙唇咧開時的咂吧聲——帶入了夢鄉。這會讓我的夢變得更豐富，我的夢裡可從來就不會有人想到要去跳河，你可以相信我。 但是，如果是這樣的話，我問自己，你已經決定要選擇另一張更廣闊無垠、更觸手即逝的床了，那你還在我這張床上幹什麼。現在，你倒是睡著了，時不時地還挪挪腿，扯動被單的形狀。你似乎在因為什麼事情而生氣，但不是非常生氣，而像是一種苦澀的疲憊。你的嘴唇咧成輕蔑的怪相，倉促地呼氣，再小口地吸氣。我覺得，如果我不是因為你那些假意威脅而這麼惱火的話，我就會承認現在的你又變得美麗了，夢境仿佛讓你再次回到了我身邊，我們可能燃起欲望，甚至可能和好如初、再有未來，可能擁有一些不像這個清晨這麼混沌不清的東西。現在，路上開始有車輛來往，該死的公雞也開始鞠躬盡瘁，擾人不已。我知道，已經不必再問一次你是不是曾經離開過，或者在我滑入虛無夢鄉的那一瞬間甩門而去的人是不是你。也許，就因為這樣，我才想碰你，不是因為我懷疑你不在那裡，也許你從來就不曾離開這個房間，也許是一陣風將門關上了，我夢見你走了，而這時的你卻以為我還醒著，便在床腳大吼著威脅我。我碰你不是因為那個，在清晨的青綠暗影中，將一隻手拂過那顫抖著抗拒我的肩膀，這幾乎是甜蜜的。被單半遮著你，我的手開始順著你喉嚨的光滑線條往下移動，我傾下身，呼吸著你帶著夜晚和糖漿味道的鼻息。我不知道我的雙臂是怎麼將你套住的，當你弓起腰掙扎時我聽見一聲呻吟，但是，我們倆對這遊戲都太過熟悉，都已不再疑慮。你那喘息出破碎字句的嘴一定會對我投降，你那昏沉沉、軟綿綿的身體想掙脫也是徒然。我們像黑白毛線般交織成球，如瓮中蜘蛛般彼此糾纏，無比緊密地合為一體。在勉強蓋住你的被單上，我隱約看見劃空而來的閃光瞬間消失在暗影中。現在，我倆裸裎相見，晨光籠罩著我們，我們在其中融為一體，兀自顫抖，但是，你還在固執地抵抗，你縮起身子，將手臂揮過我頭頂，將大腿閃電般張開，再像可怕的夾鉗般合上，仿佛想把我生生切開。我必須慢慢地控制住你（這件事，你知道，我總是做得很優雅、很莊重），我將你燈心草般的胳膊彎過來，小心別傷著你；我緊纏向你抽搐的雙手和大睜的雙眼中的快感。現在，你的節奏終於沉緩下來，變成織在絲綢上的波紋，變成直冒上來襲上我臉頰的氣泡，慢慢移動著。我好像撫摸著你傾瀉在枕頭上的頭髮，在青綠暗影中，我驚訝地看著自己的手正淌著水。在滑到你身邊之前，我知道你剛剛被人從水中撈出，當然，已經太遲了，我知道你躺在碼頭的石塊上面，身邊是眾人的鞋子和嘈雜的聲音。你裸著身子，仰面躺著，頭髮濕濕的，雙眼圓睜。