有花生的尋常一天 · 來與我共舞在愛爾蘭
門鈴響的時候，年輕的阿徹太太和凱茜·瓦倫丁以及科恩太太同坐在床上，一邊逗弄她剛出生的孩子，一邊閒聊。阿徹太太喊著「喔，天哪」，趕緊按下對講機，打開公寓樓的大門。「我們跟住在一樓沒分別，」她對凱茜和科恩太太說，「每個人動不動就按我們家的門鈴。」
等她家的門鈴響起的時候，她打開門，看到走廊上站著一位老人。他身披破舊的黑色長外套，鬍子都花白了，手裡捏著一把鞋帶。
「哦，」阿徹太太說，「哦，我很抱歉，但是……」
「夫人，」老人說，「行行好，五分錢一根。」
阿徹太太搖了搖頭，往後退了兩步。「實在不好意思。」她說。
「不管怎麼說，還是很謝謝你，夫人，」他說，「謝謝你說話這麼客氣。你是整條街第一個對我這個窮老頭兒這麼彬彬有禮的人。」
阿徹太太緊張地轉動著門把手。「實在抱歉。」她說。正在他轉身準備離開的時候，她喊著「等一下」，趕忙跑回臥室。「一個賣鞋帶的老頭兒。」她跟凱茜及科恩太太嘀咕著，打開梳妝檯最上方的抽屜，取出手袋，在裝零錢的袋子裡摸著。「二十五美分硬幣，」她說，「這應該夠了吧？」
「足夠了，」凱茜說，「很可能比他一天掙的還多。」凱茜和阿徹太太年紀相仿，不過還沒結婚。科恩太太五十多歲，身材豐滿。她倆都住在這棟樓里，時不時以看寶寶的名義，來阿徹太太家做客。
阿徹太太走回門口。「給，」她遞出那枚二十五美分硬幣，「我為每個人都那麼粗魯待你感到羞恥。」
老人準備遞給她鞋帶，但他止不住顫抖的手把鞋帶掉在了地上。他吃力地靠向走廊一邊的牆。阿徹太太看在眼裡，驚慌急了。「上帝啊。」她說著，伸手去扶他。當她的指尖觸到髒兮兮的舊外套時，她猶豫了。過了一會兒，她咬緊雙唇，說服自己挽住他的胳膊，扶他進屋。「姐妹們，」她喊道，「快來幫忙！」
凱茜先跑出臥室，喊著：「瓊，是你在叫我們嗎？」當她看到門口的一幕時，整個人都呆住了。
「我該怎麼辦？」阿徹太太問，手還挽著老人的胳膊。他的雙眼已經閉起來了，看樣子就算有她架著，他也沒有足夠的力氣站著。「看在上帝的分兒上，過來扶著他的另一側。」
「把他扶到椅子上去。」凱茜說。走廊這麼窄，很難容下三個人並肩走，所以凱茜扶著老人的另一隻胳膊走在前面，引著阿徹太太和他進客廳。「不要坐那把好椅子，」阿徹太太喊道，「坐那把舊皮椅。」她們把老人扶到皮椅上，然後站到一邊。「我們現在究竟要怎麼辦？」阿徹太太問。
「你家有威士忌嗎？」凱茜問道。
阿徹太太搖了搖頭。「只有一點兒葡萄酒。」她的語氣不是很肯定。
科恩太太這時才抱著嬰兒走進客廳。「天哪！」她說，「他喝醉了！」
「瞎說，」凱茜說，「假如他是酒鬼，我不會讓瓊扶他進來的。」
「留心孩子，布蘭奇。」阿徹太太說。
「這個當然。」科恩太太說。「小親親，我們回房去，」她對嬰兒說，「接著我們就睡進可愛的小床，然後睡覺覺，來，說拜拜。」
老人驚了一下，睜開了雙眼。他試著站起來。
「好好坐在那裡，」凱茜命令道，「阿徹太太會給你一點兒葡萄酒。你會喜歡的，對吧？」
老人抬眼看看凱茜。「謝謝你。」他說。
阿徹太太走進廚房。她先是想了一下，然後從水槽上方取下一隻玻璃杯，沖了沖，倒了一點兒雪利酒進去。她拿著這杯酒回到客廳，遞給凱茜。
「我幫你拿著杯子，還是你可以自己喝？」凱茜問老人。
「你太客氣了。」他說著，伸手接過杯子。凱茜把酒杯側向他的嘴，他從裡面吸吮，接著他把酒杯推到一邊。
「這點兒就夠了，謝謝，」他說，「足夠讓我恢復精力了。」他又試著起身。「謝謝。」他對阿徹太太說。「也謝謝你。」他對凱茜說。「我還是應該快點上路。」
「別忙，等你雙腳有力氣再走。」凱茜說，「你知道的，身體不容有失。」
老人微笑著說：「我的身體可以有失。」
科恩太太回到客廳。「孩子放到嬰兒床里了，」她說，「差不多應該睡熟了。他感覺好些了嗎？我猜他準是醉了，或者餓了，或者其他什麼。」
「這是肯定的，」凱茜也開始興奮地做出結論，「他肯定是餓壞了。瓊，這就是問題所在。我們真傻。這個可憐的老紳士！」她對老人說：「阿徹太太肯定不會讓你空著肚子回家的。」
阿徹太太又露出那種猶疑的表情。「我有幾個雞蛋。」她說。
「太好了！」凱茜說，「雞蛋最好了，特別容易消化。」她對老人說：「尤其是你已經……」說到這裡她猶豫了一下，「一段日子沒有吃過東西了。」
「黑咖啡，」科恩太太說，「如果你問我的建議。看他的手抖成這樣。」
「神經疲勞，」凱茜斬釘截鐵地說，「一碗熱騰騰的肉湯是他現在最需要的，他必須喝得很慢很慢，直到他的胃重新適應食物。」「人的胃啊，」她對阿徹太太和科恩太太說，「如果一直空著就會萎縮。」
「我不想給你添麻煩。」老人對阿徹太太說。
「瞎說，」凱茜說，「我們必須讓你吃頓熱飯。」她挽起阿徹太太的胳膊，拉著她一起走到廚房裡。「就用幾個雞蛋，」她說，「煎個四五個。等下我給你買六個回來。我猜你沒有培根。這麼說吧，再煎幾個土豆。就算半生不熟的，他也不會介意。這些人經常吃煎土豆和雞蛋之類的……」
「午飯還剩下一些罐頭無花果，」阿徹太太說，「我正愁著怎麼處理。」
「我得快些回去看著他，」凱茜說，「他可能會再次暈倒什麼的。你就煎幾個雞蛋和土豆，如果布蘭奇願意，我讓她來幫你。」
阿徹太太量好了足夠兩杯咖啡的咖啡粉，把壺放到灶頭上煮，然後從碗櫥里拿出煎鍋。「凱茜，」她說，「我只是有點擔心。如果他真的是喝醉了，我的意思是，要是吉姆聽說了這件事情，因為家裡還有寶寶……」
「哎喲，瓊！」凱茜說，「你真應該去鄉下住一段日子，我覺得。在那兒，女人總是把吃的分給餓慌了的男人。而且你根本不需要告訴吉姆。布蘭奇和我肯定什麼都不會說的。」
「嗯，」阿徹太太說，「你確定他不是酒鬼？」
「我認得出餓慌了的人，」凱茜說，「當像他那樣的老人連站都站不起來，手抖成這樣，而且樣子看起來這麼憔悴時，就說明他已經快餓死了。真的快餓死了。」
「我的天！」阿徹太太說，她趕緊打開水槽下的碗櫥，取出兩個土豆，「兩個就夠了對吧，你覺得呢？我猜我們真的在做一樁好事。」
凱茜咯咯笑了起來。「我們就是一班女童子軍。」她正往廚房外走，忽然停下，轉身看了看阿徹太太。「你有派嗎？他們老是吃派的。」
「有，但這是為晚餐準備的。」阿徹太太說。
「喔，把派先給他吃。」凱茜說，「等他走了，我們可以出門買更多的。」
趁著煎土豆的時候，阿徹太太擺好盤子、杯子和碟子，再在餐桌上放好刀、叉、調羹。之後，她又想了想，以防萬一，把碗碟先拿起來，從碗櫥里取出一個紙袋，一撕為二，平鋪在餐桌上，再把碗碟擺放回去。她拿出一隻玻璃杯，灌滿了冰鎮的飲用水，然後切了三片麵包，也放在盤子上，再是一小塊黃油，擱在麵包旁邊。接著，她從碗櫥的紙巾盒裡取出一張紙巾，放在盤子旁邊。過了一會兒，她又拿起紙巾，把它折成三角形，再擺回去。最後，她把鹽和胡椒的瓶子放在餐桌上，拿出一盒雞蛋。她走到門口喊道：「凱茜，問問他想吃什麼樣子的煎蛋？」
客廳里傳來一陣低聲的對話，凱茜喊道：「荷包蛋！」
阿徹太太拿出四個雞蛋，然後又添了一個。她把雞蛋一個接一個打到煎鍋里。等雞蛋煎好了，她大喊：「好了，姐妹們！帶他進來吧！」
科恩太太先走進廚房，檢查了一下煎好的土豆和雞蛋，她瞅了瞅阿徹太太，但是沒有說話。接著凱茜進來了，手扶著老人。她把他扶到餐桌旁，讓他坐在椅子上。「看哪，」她說，「阿徹太太已經給你準備好了一餐熱騰騰的美食。」
老人看著阿徹太太。「我很感激。」他說。
「多美好的一幕啊！」凱茜說。她讚許地對阿徹太太點頭。老人看著盛著土豆和煎蛋的盤子。「趕緊吃吧，」凱茜說，「姐妹們，我們也坐下。我從臥室里搬把椅子來。」
老人拿起鹽瓶，往煎蛋上輕輕地撒了一點兒鹽。「這看起來美味極了。」過了半晌，他說。
「你趕緊吃吧，」凱茜已經拿著椅子回到了廚房，「我們想看到你吃得飽飽的。瓊，給他倒點兒咖啡。」
阿徹太太走到灶頭邊，拿起了咖啡壺。
「請別忙了。」老人說。
「沒關係。」阿徹太太說著，給老人的杯子斟滿咖啡。她也坐在餐桌旁。老人拿起叉子，接著又把叉子放下，他拿起紙巾，把它展開鋪在膝蓋上。
「你叫什麼名字？」凱茜問。
「奧弗萊厄蒂，女士。我叫約翰·奧弗萊厄蒂。」
「你好啊，約翰，」凱茜說，「我是瓦倫丁小姐，這位是阿徹太太，那邊那位是科恩太太。」
「你們好。」老人說。
「我猜你是從外國來的？」凱茜說。
「抱歉，你的意思是？」
「你是愛爾蘭人，對吧？」凱茜問。
「夫人，我的確是愛爾蘭人。」老人把叉子戳進一個煎蛋里，看著蛋黃湧出並流淌到盤子上。「我認識葉芝。」他忽然說。
「真的？」凱茜問著，湊近了一些，「讓我猜猜——他是作家，對吧？」
「出於親善，來與我共舞在愛爾蘭。」老人說。他站起來，雙手抓著椅背，鄭重地向阿徹太太鞠躬。「再次感謝你，夫人，你太慷慨了。」他轉身往門口走去。三個女人站起來，跟著他。
「但你沒有吃完。」科恩太太說。
「胃，」老人說，「就像這位女士指出的，已經萎縮了。是真的。」他忽然又顯出懷舊的神色。「我認識葉芝。」
走到門口，他再次轉身對阿徹太太說：「我不能無視你的善良。」他指了指仍舊落在地上的鞋帶。「這些，」他說，「都給你，為感謝你的善良。和其他兩位女士分一分。」
「但我根本沒想著……」阿徹太太說。
「請收下，」老人說著，打開門，「這點兒東西不算什麼，卻是我所有的一切。你自己撿一下吧。」當他側過身，把鼻孔對著科恩太太的時候，突然加上一句：「我恨透了老女人。」
「噢！」科恩太太發出了蒼白的感嘆。
「我可能是白吃了你們的東西，」老人對阿徹太太說，「但我從來不會讓客人喝劣質的雪利酒。夫人，我們是來自兩個不同世界的人。」
「我不是早就跟你說過？」科恩太太說，「我不是早就跟你說會有這種下場？」
阿徹太太眼睛還看著凱茜，手卻在試圖推老人出門，但是他撥開了她的手。
「來與我共舞在愛爾蘭。」他說著，手扶牆壁，一步步走到公寓樓的門口，打開大門。「而時光飛逝。」
⊙此句引用了詩句，來自葉芝的詩歌《我屬於愛爾蘭》(I Am Of Ireland)。——本書注釋均為譯者注