有花生的尋常一天 · 一念之間
晚餐的味道不錯。瑪格麗特把書攤在大腿上，等待丈夫消化——他總是把這麼多時間和精力用在消化食物這件事情上。她看著他下意識地放下雪茄，用另一隻手給報紙翻頁。忽然，瑪格麗特不無驕傲地想，她的丈夫吃飽飯後不會犯困，這和她聽說過的其他男人都不一樣。
她漫不經心地翻動書頁，這本書沒什麼意思。她知道要是她叫丈夫帶她去看電影或出去兜風，再或者打金拉米牌，他都會微笑著答應的。他總是樂意配合她想做的任何事情，儘管他們已經結婚十年了。突然，她的腦海中閃過一個怪念頭：應該拿起桌上那隻笨重的玻璃菸灰缸，往丈夫的腦袋上砸去。
「想去看電影嗎？」丈夫問。
「不太想，不過謝謝你，」瑪格麗特說，「怎麼突然想去看電影？」
「你看起來有點兒無聊。」丈夫說。
「你在看我？」瑪格麗特說，「我以為你在看報。」
「就稍微看了你一會兒。」他沖她笑笑，這是一種結婚十年仍舊深愛著妻子的笑容。
瑪格麗特以前從沒起過拿菸灰缸敲丈夫腦袋這種念頭，但是此刻，她簡直打消不了這個念頭。她在椅子上如坐針氈，心想：多麼可怕的念頭啊，我怎麼會想到這個？可能是感情太深，所以有點兒變態。想到這裡，她笑了。
「什麼東西這麼好笑？」丈夫問。
「沒什麼。」她說。
她起身，穿過房間走去門廊，沒想幹什麼。她有點兒坐立不安，多看丈夫幾眼也沒能幫她安定下來。她瞥見繫著窗簾的繩子，心裡忽然想：勒死他。她對自己說：不是說我不愛他，我今晚大概有點兒不正常。她感覺有什麼不祥的事情將會發生：要麼是報告壞消息的電報，要麼是家裡的冰箱壞了。走過金魚缸的時候，她仿佛聽見魚缸說：淹死他。
這一次，站在丈夫視線之外通往廚房的走道上，她很認真地告誡自己：你自己瞧瞧，這念頭十足的荒謬，長這麼大竟然還被這些傻念頭糾纏著——就像小孩子怕鬼一樣——笑死人了！他不會有事的，瑪格麗特，她幾乎說出聲來，你和你丈夫，還有其他你愛的人都不會有事的。你安全得很。
「瑪格麗特！」丈夫在叫她。
「什麼事？」
「你有什麼事嗎？」
「沒有事，親愛的，」瑪格麗特說，「我就倒杯水喝。」在他杯子裡下毒？把他推到馬路上去，或者鐵軌上？
我不想殺我的丈夫，瑪格麗特對自己說。我從沒想過要殺他。我要他好好活著。別瞎想，別瞎想。
她給自己倒了杯水，這是為了讓自己的行為名副其實——她沒想喝水——然後她折回客廳坐下。她進門的時候，他抬起頭看了看她。
「你今天有點兒心神恍惚。」他說。
「是天氣的關係，我覺得，」瑪格麗特說，「天一熱我就不舒服。」
「你真的不想去看電影？」他問，「或者我們可以去兜風，去乘乘涼？」
「不用了，謝謝你，」她說，「我會早點兒睡覺。」
「這也好。」他說。
沒有他，我要怎麼辦？她心想。我要怎麼過活？還有誰會再娶我？我要去哪裡？我要拿這些家具怎麼辦？看到他的相片我就會哭，要不燒掉他以前寫給我的信？他的西裝我倒是可以送人，但是要拿這房子怎麼辦？誰來搞報稅的事情？我愛我的丈夫，瑪格麗特向自己強調說，我必須不再想這些事情，今天我腦袋裡儘是這些傻念頭。
她又站起來，這次是去開收音機。她不喜歡電台主播呆板的聲調，所以馬上就把收音機關掉了。她來到書架前，取出一本又一本書，翻動書頁卻沒有看內容，她心裡在想：這不是說我有動機，我從來沒有過類似的動機。我幹嗎要殺我丈夫？她可以想像自己正淚水漣漣地跟某位警官哭訴：「我愛他——我是最不能接受他死掉的人！」
「瑪格麗特，」丈夫說，「你是不是在為什麼事情發愁？」「沒有，親愛的，」她說，「怎麼會這麼問？」
「你今晚看起來真的不太對勁。你發燒了？」
「沒有，」她說，「可能有點兒小感冒。」
「過來，讓我摸摸你的額頭。」
她聽話地走過去，彎下身子，讓他摸前額。他冰涼的手一碰到她的額頭，她就想，哦，天哪，多好的男人。她甚至差點兒為這種想法而激動得落淚。
「沒發燒，」他說，「你的額頭不燙。最好早點兒休息。」
「再過一會兒，」她說，「我還不累。」
「要不我給你倒點兒酒？」他問，「或者別的飲料，檸檬水？」
「親愛的，真的很謝謝你，」她說，「不過我不想喝東西。」
人們說，假如你把香菸放在水裡泡一夜，這杯水第二天一早就全是尼古丁，喝下去肯定會死人。你可以把香菸浸在咖啡里，這樣嘗不出味道。
「我給你泡杯咖啡？」她突然問，自己也被嘴裡蹦出的話嚇到了。
他再次抬起頭，皺著眉頭。「吃完飯的時候我都喝兩杯了，」他說，「不過還是謝謝你。」
就算有什麼事情發生，我也能挺過去，瑪格麗特心想。百年之後，誰還在乎這些事情？我反正也死了，誰還在乎這些家具？
她開始認真地想，要是那些念頭成真該怎麼辦。就說是強盜乾的。先給醫生打電話，然後報警，接下來打給她的姐夫和姐姐。跟所有人都說一樣版本的故事，而且聲音必須帶著哭腔。倒不需要擔心準備的過程，這種事情越是精心計劃，露出馬腳的機會就越大。假如她只是想著這個大計劃，而不是計較那些小細節，她肯定可以脫身。一旦她開始擔心像指紋這種小事，肯定要完蛋。永遠都是你最記掛的那件事情最後逮住你。
「你有沒有跟人結過仇？」她順嘴問道。
「結仇？」他很認真地想了想，接著微微一笑，「大概有幾百個仇家吧，都是秘密的仇家。」
「我不是有意問你這個的。」她說，再次被自己的話驚到了。
「我怎麼會有仇家？」他問，之後突然嚴肅起來。他放下報紙，問道：「瑪格麗特，你怎麼會覺得我跟人結仇了？」
「是我犯傻，」她說，「就一個傻念頭。」她笑了笑。過了一會兒，他也笑了。
「我猜送牛奶的那傢伙心裡恨我。」他說，「我老是忘記把瓶子放到門口去。」
牛奶工才不會因為這些事情恨別人，他心知肚明，他的回答一點兒忙都幫不上。她的目光又落回了玻璃菸灰缸上，菸灰缸在閱讀燈下閃閃發亮。那天早上，她還洗過這隻菸灰缸，當時什麼想法都沒有。現在她卻想：就用這隻菸灰缸，第一個念頭總是最好的。
她第三次起身，繞到他的身後，靠在他的椅背上。菸灰缸就在她右手邊的台几上——就趁現在——她俯身親吻丈夫的腦袋。
「我從沒有像現在這麼愛你。」她說。他沒有仰頭，而是伸出手深情地撫了撫她的頭髮。
她小心地把他的雪茄從菸灰缸里拿出來，放到桌子上。他沒有馬上留意到，等他伸手去夠雪茄的時候，看到它在桌子上，他趕緊拿起來，看了看桌面有沒有被燒壞。「你差點兒燒了房子。」他隨口說。等他重又專心地讀起報紙來，她輕輕地拿起菸灰缸。
「我也不想這樣。」她一邊說一邊掄起菸灰缸。