尤比克 · 十六
早上醒來喝一碗營養豐富的尤比克麥片粥，
豐盛早餐，香甜可口，喝了還想要。
尤比克成人麥片粥，更香脆，更美味，嘖嘖嘖！
尤比克早餐麥片粥，滿滿一碗，佳品宴饗！
每餐勿超推薦食量。
街上的各式汽車令他側目。不僅出廠年代跨度大，而且產自多家製造商，型號迥異。大多為黑色車系，不可能是喬里一手所為。細節逼真，高度真實。
喬里憑什麼知道？
這很古怪，他心想。除了朗西特，我們都沒有在1939年生活過。喬里居然對當時的生活細節如此諳熟。
突然，喬醒悟過來。喬里沒說假話。他創造的——不是眼前這個場面——而是整個世界，也可以說，是他們生活的時代的虛影再現。物質形式的退轉並非他所為。退轉自然發生，跟喬里無關。喬意識到這是自然的返祖現象。每當喬里心力衰減，這種現象就會自動發生。就如那男孩所說，創世工程巨大。或許喬里是頭一回創造這個色彩斑斕的世界，將芸芸眾生盡攬其中。要連通眾多亡靈，豈是常人所為？
我們給喬里施壓過大，喬心想。我們因此付出了代價。
一輛外形方正的老式道奇車從他身旁駛過，發出噼啪聲。喬招手示意，出租車費力地停在路邊。喬里說這半虛幻世界有個邊緣，我倒要看看真假，喬心想。「帶我到鎮上轉轉。隨便開。我想多看看街道樓房，還有路上的行人。逛完得梅因，再帶我去附近小鎮看看。」
「只開市內，先生。」司機說著拉開車門，「我很樂意帶您去逛逛，這城市不錯，先生。您是從外地來的嗎？」
「紐約。」喬邊說邊坐進了出租車。
出租車上了路。「紐約那邊怎麼看這場戰爭？」司機隨口問道，「您認為我們會參戰嗎？羅斯福希望我們——」
「我不想討論政治或戰爭話題。」喬嚴肅地說。
車廂里一時沉默。
喬看著窗外建築、行人和過往車輛一閃而過，心想，這世界喬里如何維持得了。他暗自驚嘆這林林總總的城市細節。快開到城市邊上了。現在該到了。
「司機，」喬說道，「得梅因有妓院嗎？」
「沒有。」
也許喬里造不出來，喬心想。可能因為他年少不更事。也可能因為他討厭妓院。喬突然感到四肢乏力。我要去哪兒？他問自己。去做什麼？去驗證喬里沒說謊？我已知道他所言不虛。我親眼看見醫生從我面前消失，親眼看見唐·丹尼變成了喬里。這還不夠嗎？我這一路給喬里添麻煩，他的胃口反而更大。我最好放棄，他暗自決定。這樣何必呢？
正如喬里所說，尤比克的效力並不持久。如此驅車閒逛，可不是我心目中度過人生最後一刻的理想方式。定有他法可想。
一個姑娘在人行道上悠閒漫步，像在觀賞櫥窗展品。這女孩長得漂亮，扎條金色長辮，套在襯衫外的毛衣敞著，下著一條鮮艷的紅裙，腳蹬一雙高跟小鞋。「開慢點，」他對司機說，「那兒，停在那個扎辮子的姑娘邊上。」
「她不會睬你。」司機對他說，「她會叫警察。」
「我不在乎。」事到如今，警察來了也無關緊要。
道奇出租車慢慢地停在路邊，發動機嗡嗡直響。輪胎軋到石道，發出嘎嘎的碾磨聲。姑娘抬頭瞥了一眼。
「嗨，小姐。」喬說。
她好奇地看著他。那雙溫暖聰慧的藍眼睛微微睜開，沒有敵意或戒心。她樂呵呵地望著喬。那是善意的表示。「有事嗎？」她問。
「我快死了。」喬說。
「噢，親愛的，」姑娘關切地說道，「你是——」
「他沒病。」出租車司機插話，「他在找姑娘。他只想帶你走。」
姑娘友好地笑了。她沒有拔腿就走。
「快到吃晚飯的時間了。」喬對她說，「我帶你去鬥牛士飯店，那裡很棒。」他感到更加疲累。倦意好似鉛塊壓在他身上，恐懼令他心煩，難以言喻。他突然意識到這種疲倦似曾相識，當初給帕特看了交通罰單之後，回到酒店大堂時就是這種感受。冰冷的感覺也如出一轍。置身冷凍櫃的感觸再度襲來。尤比克的效力正在減退，他心想。我活不久了。
他的臉色一定很難看。姑娘走到車窗邊。「你還好嗎？」她問道。
喬吃力地說：「女士，我快死了。」他手部的咬痕處隱隱作痛，看似新傷出現。光這一幕就令他驚懼萬分。
「讓司機帶你去醫院。」姑娘說。
「我們能一起吃晚餐嗎？」喬問。
「你還想著吃飯？」她說，「像你這樣，哎，不說了。你病了嗎？」她打開車門。「你想讓我陪你去醫院，是嗎？」
「去鬥牛士飯店，」喬說，「我們點燜火星螻蛄裡脊。」他突然想起這個世界沒有這道進口美食。「市售牛排。」他說，「牛肉。你喜歡吃牛肉嗎？」
姑娘上車對司機說：「他想去鬥牛士飯店。」
「好的，女士。」司機回答。出租車重新發動，在下一個十字路口掉頭。我們在去飯店的路上了，喬發覺。不知道自己是否還能活著下車。又累又冷，他感到身體器官在相繼衰竭。各大器官喪失功能：肝臟不製造紅細胞，腎臟不排泄代謝廢物，腸子不再起任何作用。只有心臟還在搏動不息，但呼吸變得愈發困難。他每吸一口氣，都感到胸口堵得嚴實。快入土了，他料想。他看到手上又開始流血，傷口滲出滴滴濃血。
「要抽好彩牌香菸嗎？」姑娘說著遞過煙盒，「『經過烘烤』，如同廣告所說。『好彩就是好煙』的廣告語要等到……」
「我叫喬·奇普。」
「你想知道我的名字？」
「是的。」喬刺耳地說道。他閉上眼睛，一時說不出話。「你喜歡得梅因嗎？」過了一會兒，他問道。他把傷手隱在她的視線之外。「你在這兒住了很久了嗎？」
「奇普先生，我覺得你很累。」姑娘說。
「哦，見鬼。」他擺擺手，「不打緊。」
「要緊的。」姑娘打開錢包，飛快地翻找起來。「我不是喬里創造的變形人，我跟他不一樣。」她指了指司機，「也不像這些面積不大的老店鋪和舊房子，或者這條髒街道，還有這些人和他們開的古董車。給，奇普先生。」姑娘從錢包里掏出一個信封遞給他。「這個給你。直接打開吧，咱們沒時間再等了。」
喬手指發麻，將信封撕開。
信封里有一份帶花邊的證書。印刷圖案在喬的眼前直晃，他累得看不清字。「上面寫著什麼？」喬把證書放在膝蓋上。「尤比克生產公司頒發的。」姑娘說，「奇普先生，證書承諾終生免費供應尤比克。免費是因為我知道你手頭不寬裕，或者說，你特立獨行。背面印有所有經銷藥店。關門的不算，得梅因有兩家在售。我建議吃晚飯前，我們先去其中一家。給，司機。」她身體前傾，將一張紙條遞給司機。「帶我們過去。快點，他們就快打烊了。」
喬靠在椅背上，上氣不接下氣。
「我們來得及。」姑娘安慰地拍拍喬的胳膊。
「你是誰？」喬問她。
「我叫埃拉。埃拉·海德·朗西特。你老闆的妻子。」
「你跟我們在一起。」喬說道，「在這裡，躺在冷凍櫃裡。」
「你知道，我在這兒好久了。」埃拉·朗西特說，「我覺得自己就快轉世了。至少朗西特是這麼說的。我一直夢到紅色霧光，夢境不吉祥。那不是合適的母體。」她爽朗地笑了。
「你是另一種力量 。」喬說，「喬里想要毀滅我們，你在盡心相助。你跟喬里一樣，背後都沒人指使。我終於摸清了幕後人物。」
「我不認為自己是『人物』，我稱自己埃拉。」埃拉自嘲地說。
「但這是真的。」喬說。
「是的。」她憂鬱地點點頭。
「你為什麼要阻止喬里？」
「他侵犯了我。」埃拉說，「他像威脅你一樣恐嚇我。我倆都知道他幹了什麼。他在客房裡親口告訴了你。有時他特彆強勢。當我神志清醒，努力跟朗西特交談時，他會串進來將我取代。我似乎比大多數亡靈更能對付他。這跟尤比克無關。即使你的行動組聯手，都不見得比我強。」
「是的。」喬說道。這是明擺的事實。早已被證明了的事實。
「我轉生後，」埃拉說，「朗西特就沒人商量了。奇普先生，我懷著非常自私功利之心幫了你。我希望你接班 。我想找人頂替我，一旦他前來諮詢，可以提供參考建議。你是理想人選。你雖在中陰身，但仍能履行生前的職責。可以說，我出手相助並非出於人品高尚。我將你從喬里手中救出來，完全出於自己的考慮。」她補充說，「我恨死了喬里。」
「你轉生後，我就不會屈服？」喬問。
「你可以終生領取尤比克。證書可是白紙黑字。」
「也許我能擊敗喬里。」喬說。
「你是說毀滅他？」埃拉思考起來，「他並非無懈可擊。也許有一天，你能制住他。我想那已經是謝天謝地。我覺得你不可能真正毀滅他——或者說吃了他——就像他吃掉亡靈館裡躺在他周圍的亡靈一樣。」
「見鬼，」喬說，「我去向朗西特報告情況，讓他把喬里徹底移出去。」
「他無權下令。」
「難道赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑——」
「赫伯特每年都會收到喬里家一大筆錢，總有冠冕堂皇的理由繼續保存遺體。每個館裡都有像喬里這樣的亡靈。只要有亡靈，這場爭鬥就會繼續。這是我們生存的真實狀態，是一種既定的規則。」埃拉陷入沉默。她的臉上第一次現出憤怒之情。氣惱之下，緊繃的臉蛋失去往日的平靜。「反抗必須在這邊打響。」埃拉說，「作為喬里的捕食對象，我們這些亡靈必須反擊。奇普先生，在我投胎後，你來接管一切。你能勝任嗎？這工作不容易。喬里經常會來吸食精元，那種近乎虛脫的折磨就像——」她欲言又止，「走向死亡。這也是必然的過程。到了中陰身，能量不斷減少。喬里不過是在加速衰弱。精元耗散，歸於冷寂。但這一天來得沒這麼快。」
我不會忘記喬里對溫迪幹了什麼，喬心想。單憑這一點，我也會堅持。
「藥店到了，小姐。」司機說。老式道奇車停在路邊，發出呼哧聲。
「我不陪你進店了。」喬顫巍巍地貓腰跨出腳步時，埃拉說道，「再見。感謝你忠誠地侍奉格倫。也感謝你繼續盡忠盡職。」說罷，她彎腰輕吻他的臉頰，紅唇充滿了青春活力。似乎有幾分活力穿透了他的肌膚，令他精神一振。「跟喬里打交道，祝你鴻運當頭。」她靠回車背，定氣凝神，錢包搭在大腿上。
喬關上車門，在馬路上站了一會兒，然後跛腳走向藥店。出租車在他身後突突地開走。他沒有轉身。
藥店裡點著燈，氣氛肅穆。一個光頭藥劑師跑過來。他穿一件深色正裝馬甲，繫著蝴蝶結領帶，套著緊身鯊魚皮褲。「先生，打烊了。我正準備關門。」
「我都已經進來了，」喬說，「求你了。」他遞過埃拉給他的購藥證書。藥劑師眯起眼，透過一副無框圓眼鏡，吃力地閱讀花體文字。「讓我買完再關門？」喬問道。
「尤比克——」藥劑師說，「恐怕已經賣完了。我去看看。」他拔腿走開。
「喬里。」喬說。
「什麼？」藥劑師轉過頭問。
「你是喬里。」喬說。我看得出來，他心想。現在只要一照面，我就能認出他來。「你造出了這家藥店。」他說，「除了尤比克噴霧罐，店內的一切都是你一手製造的。但你拿尤比克沒招，那是埃拉帶來的。」他奮力挪步，一步步地靠近櫃檯後面的藥品架。他在昏暗中往各層藥架上探視，希望找到尤比克。店內的照明已經黯淡，老舊的壁燈光線微弱。
「我已經退轉了店裡的尤比克，」藥劑師用年輕喬里的尖嗓子說道，「變回到尤比克肝腎膏。服了也沒用。」
「我會去另一家店。」喬說道。他斜靠著櫃檯，緩慢而痛苦地直喘大氣。
「快打烊了。」光頭藥劑師身體裡的喬里說道。
「明天吧。」喬說，「我能撐到明早。」
「你不能，」喬里說，「那裡的尤比克也會退轉。」
「那就去附近鎮上。」喬說。
「不論你去哪兒，都會發生退轉。退回到以前的藥膏、藥粉、萬靈藥和肝腎膏。你休想找到任何一罐尤比克噴霧，喬·奇普。」喬里的光頭藥劑師外殼笑了笑，露出賽璐珞假牙。
「我能——」他中斷話語，努力聚攏體內殘存的力氣，努力溫暖凍僵了的軀體。「重返當下，」他說，「1992年。」
「你行嗎，奇普先生？」藥劑師遞過來一個方形紙盒，「給你。打開盒子，你能看到——」
「我知道會看見什麼。」喬說道。他將心神聚到裝有尤比克肝腎膏的藍罐上。他充滿渴望地對罐子說：讓時光前進，然後將內力一股腦傾注其上。變化沒有發生。現在是當世，他對罐子說。「噴霧罐。」他大聲喊，然後閉上眼休息。
「這不是噴霧罐，奇普先生。」藥劑師說。他四處走動，關掉所有燈。他走到收銀台前轉動鑰匙，抽屜咔嚓打開。他熟練地取出鈔票零錢，放入帶鎖的金屬盒中。
「你是一個噴霧罐，」喬對手中的紙板罐說，「現在是1992年。」他使出渾身解數，使出吃奶的勁。
冒充的藥劑師熄滅最後一盞燈。昏暗的街燈照進藥店，喬辨得出手中之物，看得出紙板罐身。「快點，奇普先生。該回家啦。她說得不對，不是嗎？你見不到她了，她已經在轉生路上漸行漸遠。她不會再想你，也不會想我或朗西特。埃拉現在所見是各種色光，先是晦暗紅光，再可能是橙黃色光。」
「我拿在手上的，」喬說，「是個噴霧罐。」
「不是，」藥劑師說，「對不起，奇普先生。十分抱歉。你手上那個不是。」
喬把紙板罐放在旁邊的櫃檯上。他帶著尊嚴轉過身，緩步邁上通往店門的長路，藥劑師正撐著大門候他出來。兩人都沒說話，直到喬走出店門，站在夜色籠罩的街道上。
藥劑師也跟了出來。他彎腰鎖上門。
「我要向製造商投訴，」喬說，「投訴——」他說不下去。喉嚨像被異物堵住，既不能呼吸，也不能說話。待喉管稍微通暢一些時，他終於把話說完：「投訴這家退轉了的藥店。」
「晚安。」藥劑師說。他站在原地，盯著黑暗中的喬看了一會，然後聳肩離開。
夜幕下，喬認出左手邊是一排供乘客休息的候車長椅。他努力靠近，想要坐下。幾個乘客，兩三個吧，或是出於厭惡，或是為了給他讓座，急忙躲開了。他說不準是哪種原因，反正也無所謂。他感受到椅子的承托，將身體下壓的慣性化解開來。再等幾分鐘，他心想。如果我沒記錯的話。上帝，忍過去就行了，他心想。這已經是第二次。
眼前閃爍著黃燈和霓虹燈，車輛川流不息。他想，不管怎樣，我們都已盡力。他暗自尋思，朗西特拳打腳踢，努力掙扎。埃拉抓咬挖眼，纏鬥許久。他想讓尤比克肝腎膏進化，返回當下，離成功僅一步之遙。我差一點就大功告成了。意識到自身的能量，這對他意義非凡。這是他穿越時空的最後一試。
一輛巨大的金屬有軌電車呼哧駛來，停靠在長椅前，發出刺耳的剎車聲。旁邊幾個乘客站起身，連忙從後車門上車。
「嗨，先生！」售票員朝喬大嚷，「上車不？」
喬沒吱聲。售票員見狀，拉動信號繩。電車在隆隆聲中開動，從他的視野里慢慢消失。隨著車輪聲遠去，喬暗自祝福。後會有期。
他後仰身體，閉上眼睛。
「打攪一下。」黑暗中，一個身穿合成鴕鳥皮大衣的女孩朝他彎下腰。他抬頭看她，陡然清醒過來。「你是奇普先生嗎？」她問。女孩容貌漂亮，身材苗條，穿著套裝，戴著帽子手套，腳踏高跟鞋。她手裡拿著一樣東西。他看到了包裝外盒。「你是從紐約來的嗎？朗西特公司的員工？我可不想給錯人。」
「我是喬·奇普。」喬一度認為這女孩就是埃拉·朗西特。可他從沒見過她。「誰派你來的？」
「桑德巴博士，」女孩說，「小桑德巴博士，尤比克發明人桑德巴博士的兒子。」
「誰？」這名字實在陌生，稍後他才想起出處。「他研製了肝腎膏，」喬說道，「加工過的夾竹桃葉、薄荷油、藥用炭、氯化鈷、氧化鋅——」說話間，一陣倦意突如其來。他困得說不出話。
「利用現代尖端科技，逆轉物質退化，經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。尤比克在全球各大居家藝術門店有售。請到常去購物的店裡垂詢。」女孩說道。
喬的意識已經完全恢復。「哪兒 有售？」他掙扎著站起來，身體不聽使喚地搖晃。「你來自1992年。你剛說的全是朗西特電視廣告裡的話。」輕柔的晚風拂面，要把他拔起帶走。他好似一捆糾結的破布，風一吹就會即刻散架飄走。
「是的，奇普先生。」女孩說著遞過來一個包裹，「幾分鐘前，你在藥店裡拿出購藥憑證，把我從未來帶了過來。你將我從工廠直接召喚過來。奇普先生，如果你沒力氣噴不動，我願意代勞。要我幫忙嗎？我是工廠的官方代表和技術顧問，知道使用方法。」她從喬發顫的手中敏捷地拿過包裹，撕開外包裝之後，立即朝他身上噴去。黑暗中，他看見噴霧的閃光，還看見罐身上歡快的彩色印刷字。
「謝謝。」喬歇了會之後說。他的情況有所好轉，體溫平穩回升。
「這回的用量比賓館那回要少。你一定是變壯實了。罐子先拿著，天亮前還用得著。」女孩說。
「還能有新的嗎，」喬問，「等這罐用完的時候？」
「應該可以。這次你有能耐讓我來，下次應該也可以。方法不變。」她走開了，隱沒在附近打烊店鋪的厚圍牆投下的陰影里。
「尤比克是什麼？」喬想讓她留步。
「尤比克噴霧是一種便攜式負電離劑。自帶的低安培高伏特氦電池提供25千伏的峰值增益。負離子在偏壓加速箱中逆時針旋轉，產生的向心力使它們緊密地結合在一起。負離子場使一般存在於大氣中的反光相子速度降低。一旦速度降低，反光相子就會失去其特性。根據極性原理，它們不能再和冷凍櫃中的亡靈發出的光相子結合。如此一來，不能被反光相子抵消的光相子比例增加，這意味著——在特定時間內——光相子的淨產出能場增強。作用於亡靈，表現為活力增強，櫃內低溫的體感更緩和。所以你知道，發生退轉的尤比克為何不能——」
「『負離子』這說法太囉嗦。離子就是負的。」喬脫口而出。
女孩繼續往前走。「後會有期。」她柔聲說，「這次噴霧罐沒白來，沒準下回——」
「沒準我們可以一起吃飯。」喬說。
「盼著這一天。」女孩越走越遠。
「誰發明了尤比克？」
「常被喬里欺負的亡靈們。他們很有正義感。埃拉·朗西特是帶頭人。他們花了很長時間才研製出來，目前產量很小。」女孩漸漸隱去。
「鬥牛士飯館。」喬朝她大喊，「我知道喬里創世可以以假亂真。創世還是退轉，不管他做了什麼。」他豎起耳朵，但女孩再沒回答。喬小心地收起噴霧罐。夜色中，他走到馬路旁，準備打車離開。他在路燈下舉起噴霧罐，閱讀上面的標籤字。
我想她叫邁拉·萊尼。
見罐身背面，
有地址和電話號碼。
「多謝。」喬對著噴霧罐說。他想到，有機生命在為我們點撥。他們能說會寫，來去自如，穿行於我們這個新世界。這些來自現世之人英明睿智，密切地關注著我們。現世的諸多元素侵犯到我們這個新世界，可我們也會時不時地發現一些令人愉悅的援手，如同先前的心臟一樣搏動不息。喬特別感謝格倫·朗西特。千言萬語，難表恩情。他不時地在說明書、標籤和便條上留言。一言萬金。
他揮手示意，招停一輛1936年出產的格拉漢姆車。出租車減速停下，發出尖銳刺耳的剎車聲。