永井荷風異國放浪記 · 面影
L』ombre de ma jeunesse en ces lieux erre encore.
Passe—Pierre de Bouchard
這一帶，我的青春的影響在徘徊。
《往昔》——布歇爾
這幾年來，我是多麼嚮往巴黎學府街拉丁區1的生活啊！
觀看易卜生戲劇《群鬼》時，其中，歐士華對牧師大談巴黎美術家快樂而放縱的生活，那一字一句，無不極大地震撼著我的心胸。普契尼歌劇《波希米亞人》，橫巷小酒館裡文士們發酒瘋般的歌唱，詩人魯道夫2翌日雪晨即將告別戀人的哀怨之聲，促使我也想品味一下那樣的歡樂、那樣的悲愁。莫泊桑的小說、里什潘的詩、布魯熱的短篇，尤其是左拉的青春之作《克洛特的懺悔》，都是記載學府街內里情況的最真實的入門書。
我到達巴黎東南部的里昂火車站時，正值狂歡節3過後不久。大街的綠樹根下，小路的各個角落，還散落著沒有掃淨的五顏六色的紙花。我在懷戀已久的學府街宿舍里放下行李，連忙搭上馬車，直奔塞納河左岸。
許多人從繪畫作品中了解到，橫穿具有凜冽難犯的尊嚴而又不失優雅的巴黎聖母院所在的西堤島，渡過塞納河，沿聖米歇爾大道一路上行，不遠處就是詩人、畫家和文士匯集的別有洞天的拉丁區。
以這條大道為中心，右手邊是盧森堡公園，左邊可以看到先賢祠的圓拱屋頂。道路這邊的聖路易學校，以醫科大學為背景，對面是門前聳立哲人奧古斯特·孔德石像的文科大學，後面隱蔽著法科大學。自路易大帝高中前邊下行，被稱為學府街的街道上，有法蘭西學院和工科大學，其他還有以礦山專業和藥劑學科為首的各種專科學校。在這裡，不論走到哪裡，都能看到冠以「自由、平等、博愛」的高高聳立的鼠灰色建築群。
這裡集合著歐洲各國，甚至遠及土耳其和埃及等國數以萬計的莘莘學子。每年有數千人畢業前往各地，同時又有數千名青年走進這裡。代際相互交替、時光不停流轉、思想無形運動，這條街道上唯一永恆不變的便是青春的夢境——縱使煩悶、絕望，依舊自動蓄積著的力量和溫暖的青春之夢。
與古物薈萃的盧浮宮全然不同，屹立於公園一隅的盧森堡美術館，不正是講述著我們年輕人苦惱與歡樂的新藝術的宮殿嗎？離那裡不太遠，走過元老院門前，便是奧德翁劇院，眾所周知，這是一座不拘一格、專門上演新興戲劇的場所。有些書店，趕早就在這幢建築左右的迴廊上，滿滿地擺放著新出版的書籍，從早到晚，吸引著一群群的青年學子。
午後不久，天已黃昏。從各處學校和講堂湧出的充滿活力的學生們，來到大街上散步，平日行人如織的大道變得更加熱鬧了。排排而立的宿舍樓或家庭旅館，演練中的小提琴的弦音、鋼琴聲以及歌聲，從相互毗連的後窗漏泄出來，陣陣不絕於耳。樓下各種小商店裡，梳著劉海的姑娘和夫人在高聲談笑。天完全黑了，文科大學索邦大學的大鐘，清澄的音響傳向遠方。大街小巷的咖啡館和餐廳的燈火音樂，給夜的巴黎帶來活力。晚妝艷麗的女人的倩影，攀附著追逐歡樂的小伙子的臂膀，惹得滿城處處為之注目……這些都是經常出現於小說和詩歌中的拉丁區的浪女。其中有畫家的模特兒，有詩人的情婦。市內首屈一指的飲食店裡，劇場的迴廊上，寶石星帽上的花冠灼灼耀眼。她們無意於長裙拖曳，襯托出婷婷玉姿，只是隨意戴著帽子，精心配上短衫窄裙，以此映襯小巧玲瓏的腰肢。她們正是通過這些特徵，愈加突顯出其他街區的女子難以模仿的倨傲與嬌痴來。
我進入這個學府區的當天夜裡，一個人獨自飲著晚餐的葡萄酒，心性陶然地在附近一帶散步。歸途中，走進一家樂聲喧闐的咖啡館。
四面都鑲嵌著彩繪玻璃，天花板上繪著天使的圖案，寬闊的房間中央站立著六位身穿白衣衫的女樂手。她們分別演奏一架鋼琴、兩把小提琴、大提琴、低音提琴，以及一架頗顯威嚴的風琴似的樂器。
排列的桌子間只留下一點走路的空間。一群青年男女匯聚著，有的茫然地陶醉於音樂，有的埋頭玩紙牌，或讀報紙雜誌，有的看樣子在寫信，還有的在高談闊論。
室內煙霧迷濛，燈光變黃了。空氣沉滯而溫暖。每演奏一段音樂，人們的說話聲就和杯盤聲混成一片，似海潮奔涌，一陣高漲後，又在整個房裡往復迴蕩。侍者和進進出出的人流，在桌椅間穿梭往來，令人眼花繚亂。不斷開閉的門戶外邊，走進意氣風發的街頭女郎，人人戴著當年流行的花笠般的帽子，頗為隨意地斜扣在腦後。一個人出去了，就會有另一個人進來。她們有的突然坐到稔熟的男人桌邊，有的會纏住一位女客聊個沒完。也有一個人坐在遠離人群的桌子旁，面對牆角的鏡子，不停琢磨著帽子的戴法。還有的像書場藝人走台步一般，扭著腰肢在桌椅的空當間走來走去，最後只得站到洗手間通道上，同值勤的老婆子東拉西扯地閒聊一番。一身寒酸的賣花女子在人群里擠來擠去，令人厭煩地叫賣著鮮花。身穿金扣子制服的男人手提小木桶，向人兜售糖炒栗子、甜蝦和醃橄欖等佐酒的小菜。
客人喊道：「服務生，算賬！扎啤、咖啡、奶汁咖啡，一共多少錢？」
侍者一邊穿梭，一邊回應：「知道啦，來啦，先生。」
我在人堆里找了個空位子坐下，一一觀察著附近人們的裝扮。看模樣，大概都是學生。有的青年雙肩寬厚，容貌威嚴，長著一臉可怖的絡腮鬍子，毛髮森然，儼然一副初展頭角的政治家風度。也有的剃光了髭鬚，頭髮油亮地垂在額前，露出一副柔和、優雅的神色，宛若《弗蘭切斯卡》4這部戲劇中保羅的眸子。有的穿著破舊的天鵝絨上衣，裹著玄色大頭巾，鬚髮蓬蓬，一看就是自恃懷才不遇的藝術家。還有的集白手套、高帽子和燕尾服於一身，但卻頻頻顯露出憂心忡忡、愁容滿面的樣子。總之，這幫人從容貌上看，可以說千姿萬態，各有風采。大鼻子的是德國人，扁額頭的是俄國人，黑眼睛的是西班牙人，紅腮幫的是義大利人。
我不由想起本鄉神田5學生時代的往昔。來自日本全國各地面容不同的青年，濟濟一堂。隨之，又聯想到牛肉店樓上蕎麥館的內廳，最後甚至回憶起花街柳巷的風景。
休息了大概一個小時的女樂手，再度坐下來，拿起樂器。突然，從不絕的話語呼叫聲中，飄出一段音樂，那是耳熟能詳的義大利歌劇《茶花女》序曲中的一節——眾多男女青年，舉杯歡飲，徹夜玩樂。小提琴模擬著女人尖厲的嗓音，大提琴演奏出男人低沉的話語，鋼琴跳躍般地彈著放蕩的音樂，頻頻重複著細細的音調。不久，隨著阿爾芒的獨唱，以及與之回應的美女瑪格麗特紛亂的心情……隨著小提琴和大提琴天衣無縫的演奏，我也不自覺地反覆哼唱起那首——「Un di felice」——《在那歡樂的一天》里爛熟於心的歌詞。室內空氣是不透明的，凝重而和暖，使人沉醉。想像那些不知何時坐在身旁的青年男女，仿佛皆為目前演奏的歌劇中的人物，想像著這個世界僅有的歡樂和值得艷羨的事。或許因為這些，我也墮入舊夢，腦袋裡逐漸泛起已逝的往昔。
身旁的空座位，突然坐下一個女人，我從迷幻的音樂中醒過來，朝那裡瞥了一眼。那女人也像平常不管誰坐下來一樣，環顧了一下周圍。這時，我和她互相對視，女人嬌媚地微笑著，毫不客氣地開口問道：
「你是日本人嗎？」
這是個身材小巧的女人。紫黑的圓帽上嵌著玫瑰紅的天鵝絨絲帶，兩條長長的穗子耷拉在一側的面頰上。身上穿著帶有黑色條紋的橄欖綠英國式外套，短小而寬大的袖口裡，兩隻纖纖素腕包裹在鼠灰色綢緞的長手套中。猜不透她的年齡，不過在巴黎，像她這般精於化妝、使人不知芳齡幾何的女人似乎並不多見。帽子下面，如雲朵翻卷的秀髮遮蓋著兩耳。她烏黑的頭髮，不僅反襯出那副鵝蛋臉格外細白，而且湊近仔細一看，那皮膚的滑潤令人吃驚，眼角和唇際連一道顯眼的細小皺紋也找不到。不過，稍嫌瘦削淒清的雙頰以及幽邃的眼神，時時流露出長久的漂泊生活所帶給她的眾多辛勞與困憊。
都說巴黎女子永不老。在我眼裡，事實確乎如此。所謂沒有年齡的女子，或許就是指的這些人。明明知道已不再年輕，但領口俏麗、香肩優雅、指甲打磨得光潔如玉，使人感到這副打扮足以惹得男人萬事皆忘，趨之若鶩。
我喊住經過這裡的侍者，為女人點了一份她喜歡的飲料。女人朝我這邊挪動了一下椅子，問道：
「你久居巴黎嗎？」
「不，我兩三天前才來這裡。看來你對日本人很熟悉。」
「是的，有段時間……」她笑了，俯身呷一小口咖啡，「那都是過去的事了。」
「現在，這附近還住著很多日本人嗎？」
「是的，經常在街角的先賢祠那裡看到……」
「小姐，你最相熟的是誰啊？」
我雖然來到巴黎，卻還沒在日本人中間露過一次面。然而，這裡的留學生很多，說不定會有我認識的人，所以我才隨口一問。
「我現在誰也不認識。我只是時常在先賢祠和維多利亞酒吧和他們聊天，但名字全都不知道。」
「是不讓你走漏消息吧？」
「不，是真的不認識。兩三年前，住在這裡的人大體都知道，現在……一個也不認識了。」
「是嗎，那好，過去的老熟人也行，叫什麼名字來著？」
女人好半天笑而不答。此時，賣花婆婆轉悠到我跟前，停住腳步，一邊對著女人詭秘一笑，一邊說道：
「玫瑰一束，一個法郎，鈴蘭花五十生丁。」
「好貴呀，阿姨。白玫瑰減半價賣了吧。」
賣花人開始談起市場批發價是多少，沒完沒了地訴說著日子的艱辛。我照她說的，給了她一枚一法郎的銀元。
女人從賣花人手中接過花束，立即挨近唇邊，聳起雙肩深深吸了一口。
「啊，好香。你也聞聞看。」這時，她把花舉過桌面，送到我鼻尖，然後用別針小心翼翼地別在領口，又從中抽出最大的一朵，插進我上衣的扣眼裡。
「日本人都不喜歡紅玫瑰。」
「那也不一定。」
「沒錯，都是這樣。說紅色太俗氣，不是嗎？那個……曾在這裡待過的畫家束原6先生……知道嗎？他老是說我帽子的顏色太俗氣。」
說起畫家，我回想了一下，女人提到的「束原」，是享譽日本油畫界的老一輩知名畫家，肯定沒錯。這人在巴黎留學，那是將近十年前的事兒了。我驚嘆這女人青春的姿容，越發對她的年齡懷疑起來。
「束原這個人，你認識他嗎？」她又重複問了一句。
「認識。他回國後的一二年，還曾經給我寫過信。他在哪裡？現在怎麼樣了？……」
看起來，女人已經沉浸於往事的追憶中。
「那是個很優秀的人物。在繪畫方面，他是我們的先驅。」
「那麼說，他已有夫人了嗎？」
「可不，或許也有孩子了。」
女人稍稍沉默了，低頭嗅著襟前白玫瑰的香氣。
「說起來，已經是多年前的事了。在巴黎，一旦從事這份家業，倒把那段日子全忘了。」
「這麼說，小姐跟他相好過？」
要是日本女人，可能會不經意地隨便敷衍過去。然而，眼前是個毫不掩飾感情的女人，她只是對我嫵媚一笑，微微點點頭。
「總之，他是我第一個日本人知己……」她說著，突然向我伸出優雅的手指，「這指環就是他送我的，據說是日本很早很早的錢幣，是真的嗎？」
我一看，是二朱金7打造的指環。此時，在我眼前突然浮現出學生時代，畫展上所見到的《裸體美人》的面容。當時，畫家的名字，同法蘭西新興藝術以及日本社會始終不絕的風化問題攪在一起，鬧得沸沸揚揚，無人不曉。我當時就認為這是非常了不起的藝術，曾經寫過一篇長長的評論，投給一家青年文學雜誌。如今，那位「裸體美人」無疑就坐在我面前。
「小姐，你做過畫家的模特兒，對嗎？」
「做過。你怎麼知道的？」
「我在東京看到過束原畫家的作品。」
女人回憶起往昔，似乎無法壓抑如今心頭的悲喜。她那夢幻般幽邃的眼睛，打量著我這個與畫家同一人種的面容，不由泛起緬懷之思。
「當初，我同他見面，是在聖日爾曼某某先生的畫室里。那陣子，我每天都要去做模特兒。當時，母親還活著，但不久我就成了一個人，無依無靠。隨之，我就進入這個行當，後來漸漸同他熱絡起來，同居了兩年多。我們兩個喜歡划船，經常乘船在塞納河夜遊。」
聽女人的口氣，仿佛是在講述昨天的事情。然而，束原畫家的名字早已蒙上古典學院派的銹斑，不能帶給現代的年輕人任何感動。沒有一處地方像日本這樣風潮易變。我們來到外國的這段日子裡，說不定今日的時尚忽然變成明日的古董。
周圍笑聲喧聒，不絕於耳。一時淹沒的音樂再度響起，傳來高揚的小提琴的旋律。
「我怎麼也忘不掉他。雖然他不是我唯一的相好，但一兩年來，兩個人同床共枕，宛若夫婦，是他第一個使我過上這樣的生活。」
「分手後想必很寂寞吧？」
「我哭了半年多。」
「那真是。」
「不管多麼傷心，一旦別離，再也不會回來了。總不能守著苦日子不放，所以又做起以前的生意來了。既然是一樣的客人，還是找日本人做朋友最理想。我走了眾多的咖啡館，總是留意有沒有日本人。」
「後來又跟誰好上了呢？……」
「津山……津山伯爵，是貴族。你知道他嗎？」
「不知道。」
「一副不長鬍子的圓臉。他是法律系學生，暑假時，我們一起去德國和莫斯科旅行。」
「那麼，後來……」
「還有索邦文科大學的中川……」
「哦，你說中川博士。他去年死了。是一位歷史學教師。」
我的腦子裡不由浮現出一副強裝威嚴、極力顯露出高雅品味的博士面顏。人在西洋成知己，燈火音樂間，談論女帽的形狀，舞步的諧和；一旦回歸日本，人人變得一本正經，個個冷若冰霜，不是嗎？
每想起這些，我反而羨慕那些巴黎女子的生涯，她們不顧歲月流逝，始終保持靚妝少女美麗的姿容，日日夜夜，生活在音樂和笑聲之中。
「小姐，請問芳名……」
「瑪麗亞。」
「家居何處？」
「奧德翁劇院斜對面三樓。」
我到底沒有問清她的年齡。
樂隊演奏著朱爾·埃米爾·馬斯內8的《黛依絲》9選段。這段音曲訴說了埃及交際花美女黛伊絲向維納斯神祈禱，祝願自己永葆青春美麗。這位瑪麗亞小姐似乎對這段稔熟的音樂不感興趣，她只是用那戴著定情指環的手指合著節拍，漫不經心地輕輕叩擊著桌子。
注釋
1 以索邦大學為中心的拉丁區，位於巴黎的五區和六區，自聖日耳曼德佩區至盧森堡公園。中世紀設在這裡的學校和大學所授課程只使用拉丁語，故名。
2 魯道夫·克魯采（1766—1831），法國小提琴家、指揮家以及作曲家。
3 Mi-Carême，四旬齋的第三個星期的星期四（狂歡日）。
4 弗蘭切斯卡（1255—1285），義大利北部城主谷伊德·米諾萊·坡蘭塔的女兒，出於政治謀略，嫁給鄰國狂暴城主馬拉提斯塔為妻，後因同小叔子保羅戀愛而被殺。但丁《神曲》等文學與戲劇作品，多取材於此。
5 本鄉，東京文京區地名，東京大學所在地。神田，東京千代田區地名，神田神保町文化街，乃大學、書店和出版社集中地。
6 黑田清輝（1866—1924），油畫家。鹿兒島人。早年留學巴黎，師從科蘭。任教於東京美術學校，首先將法國印象派手法引入日本，創立白馬會。代表作有《裸體女人》等。
7 日本江戶時代流通的一種金幣。
8 朱爾·埃米爾·馬斯內（1842—1912），法國作曲家。作品有名歌劇《曼儂》《黛依絲》等，多取材於古典文學名著，選題側重於愛情的悲歡離合。
9 又名《泰伊思》。作於1894年，三幕七場歌劇。根據法國作家法朗士同名小說改編。劇情為一個宗教故事，發生在公元四世紀末期的埃及，描寫美麗舞女黛依絲的愛與信仰，反映作者對天主教會的不滿。