永井荷風異國放浪記 · 長發
春天到來，田園裡花開鳥鳴。紐約這座用石頭和鋼鐵、磚瓦與瀝青築造的城市，人們感受春天的臨近是從禮帽店玻璃櫥窗里陳設的新款女帽開始的。
春風蕩漾的三月過後，迎來驟雨初降的四月。復活節也照例成了更衣的日子，即便天氣不諳時令還微帶寒涼，但紐約的女士們早早就盼著這一天的來到，迫不及待扔掉裝飾累贅的冬衣，換上輕柔飄逸的薄衣，得意揚揚地駕駛著馬車和汽車來往。
我喜愛這個國家富於色彩變化的流行時尚，趕上晴朗的日子，遠眺熱鬧的人流，正巧午後三點左右，看見一個人手持一根細長的拐杖，信步從第五大道沿著中央公園的林蔭道走去。數不清的馬車和汽車沐浴著春天和暖的日光，徐徐前行。正如繪畫作品裡描繪的午後巴黎布洛涅森林的景象。
林蔭道兩旁的長椅上坐滿了觀賞這奢華風景的人們，我也在他們中間找到一個位子，一邊打量那不斷駛過的車子裡的主人，一邊盡情地評判著他們對時尚選擇和嗜好的優劣。
這時，對面遠處一輛馬車正穿行於碧綠的林蔭間，向這邊駛來，從四個車輪到車身，再到車夫的衣帽，都是整齊的深藍色。
暫且不說別的，就這華美的藍色，配上春日裡的晴空與明朗的新綠，吸引了喜愛它的人們的注意。我等待馬車漸漸靠近，想看看這車子的主人是什麼模樣，她的帽子染成了與裝飾物駝鳥毛一樣的藍色，身穿與之相配的華麗衣裳——這是一個上了年紀的女子。坐在她身邊的年輕紳士不知來自哪個國度，漆黑的頭髮垂至肩頭，宛若回到十八世紀，短短的紅色小鬍子，戴著一副扎著緞帶的夾鼻眼鏡。
坐在長椅上的人們似乎都被好奇心驅使：
「那個男人究竟是哪個國家的人呢？」
「是墨西哥人吧。」
此外還有人說：
「那烏黑的頭髮的色彩，怎麼說也像西班牙裔，大概是從南美來的吧。」
馬車在車夫揮動的長鞭下從眼前駛過，瞬即隱沒於一輛接一輛的車流中。
看熱鬧的人們，隨著眼前不斷出現的風景而改換新的話題。我很想再看一眼那藍色的馬車，因而目送馬車消失於大道的彼方仍不願移開視線。
並非因為車裡坐著一個女人的緣故，而是那個留著一頭黑髮的紳士，在我看他第一眼的瞬間，就感到某種異樣的存在。當馬車臨近我眼前的時候，我定睛一看，無論他打扮得多麼光采照人，眉眼間的神情清楚地證明他與我同是日本人。
他究竟是個什麼樣的日本人呢？和他同乘一輛馬車的金髮婦人是他的妻子嗎？又或許，只是交往親密的朋友呢？
沒想到不到一個星期，發生了一件事，它滿足了我這無法抑制的好奇心。一天，我在某處遇見了曾經畢業於哥倫比亞大學，現在與紐約某報社有工作關係的日本友人。我們閒聊之中無意說到了那件事，友人以出乎我意料的口吻對我說：
「是嗎？你見到了那個男人，不仔細看真認不出他是日本人。」
「到底是個什麼樣的人呢，您了解嗎？」
「我認識他。我們是坐同一艘輪船來美國的。之後我進哥倫比亞大學的時候，他也進了同一所大學……」
我從他口中聽到了下面的故事。
那個人名叫藤崎國雄，是個資產豐盈的伯爵家的長子。來美國留學，進入哥倫比亞大學，說是為了學習，也就是做做樣子罷了。他熟知美國男女學生之間華美而自由的交際方式，春天野營和騎馬，冬天舞會和滑冰，每天都過著玩樂的日子。
一年、兩年過去，到了第三年的夏天。我因為湊不足學費，暑假在某位博士講師的家中整理藏書，獲得一些報酬。沒有這方面擔心的國雄，或許連旅費都不用吝惜，他去了遙遠的西部地區旅行。從被稱為「美洲大陸的瑞士」的科羅拉多溫泉地到世界七大名勝地之一的黃石公園。
很快秋天到了。大學開學，學生們從各地歸來，而國雄卻了無音訊。
我想一定是國雄厭倦了學校的生活，以他的品性來說不是沒有可能。比起讀書更喜歡玩樂，比起玩樂，更愛享受安逸無為的時光。我平日見他無所事事躺在起居室里的長椅或樹蔭下的綠草坪上，口吐雪茄的煙圈，什麼也不想，什麼也不做，悠然地望著空中游雲的時候，就常想，啊，這世上竟然有如此懶惰之人。
我知道即使勸說他也是無用的，但也許國雄想找機會復學也不一定，於是誠心誠意地寫了兩封信，不知道他旅行回來了沒有，也不知其所在，就只好將信寄往他暑假前的住處。
我一直沒有收到他的回信，在失望中過去了一天又一天。有一天傍晚，散步時順便去他家拜訪，女房東出來告訴我，國雄兩星期前一回來就馬上搬到公園西街○○號去了。聽到這個消息，我鼓足勁頭立即趕到那裡，按門牌號碼找到了面對中央公園的一幢十層樓的公寓。
我向黑人守門人打聽日本紳士的住處。這人穿一身紫色制服，金色的紐扣閃閃發光。他告訴我國雄住在八樓，於是我乘電梯上樓，摁響了國雄家的門鈴。
這座公寓建築規模龐大，隔音效果非常好，走廊上的空氣如同大寺院裡的一樣冰冷、沉寂，門鈴聲清楚地迴蕩在遠處人家的房門口。
我等了一會兒，見沒人開門，便又久久地摁了門鈴的按鈕，終於聽見有緩慢的腳步聲，一位女子打開一條細細的門縫，露出臉來。
我脫下帽子鄭重地鞠了一躬，說道：
「我想見一位姓藤崎的日本人……」
女子直接把我領進客廳，走過狹窄的樓道時，她似乎有些不安，假裝不在意，卻又不時偷偷窺伺著我的臉。
說起這女子……年紀已經二十七八，雙下巴頦的桃圓臉，修長的睫毛，水汪汪的碧眼裡不見西洋女人常有的神情。儘管如此，那扎在腦後的金髮鬆散地落在肩頭，穿著室內用的睡袍，裸露出豐艷的香肩和素腕，這個女人的身姿在我眼裡既嬌媚又可厭。
我一個人在客廳里等待國雄的到來。隔壁房間傳來似乎是他們對話的聲音。房門迅速打開，國雄走了出來。
「失禮失禮！」
他一說完看看我，馬上又尷尬地低下頭去。我毫不在意地答道：
「想必很愉快吧，旅行……學校這邊，該來上課了吧。」
「啊，學校嘛，不知不覺錯過了機會。」
「可是現在放棄太可惜了。還有一兩年，只要去上課，就可以拿到學位了。」
「我現在也不想退學，不過早上……早上一不小心就起晚了……」
國雄說完又低下了頭。我無話可說，沉默無語。掛著薄霧般蕾絲窗簾的窗外，午後的日光靜靜照耀著公園裡枯黃的樹木。突然，隔壁房間傳來鋼琴聲，那聲音與其說是彈奏聲，不如說是胡亂撥弄琴鍵而發出的聲音。琴聲不到五分鐘就終止了，室內又恢復了原本的寂靜。國雄沒在聽卻裝作在聽的樣子，突然下定了什麼決心似的說：
「我並非無視你的好意，你的信收到了。可是暫時……我或許有一天會再回學校上課，可是先打算暫且休息一段時間。」
「是這樣啊，那我也不強求你了。是什麼迫使你下了這個決心呢？」
我隨口說出的「決心」這個詞，在他聽來好像含有深刻的意味，國雄吃驚地盯著我望了片刻，又重新考慮過後說道：
「不，不是下了什麼決心。只是感覺讀書讀得有點累，想乘著休養的機會再玩一段時間。」
那天我回家之後，又過了四五日，一個晴朗的秋夕，我沿著哈得孫河畔散步的時候，偶然看到他與家中的那女子同坐一輛馬車經過。
在這個國家，男女同坐一輛馬車本不是什麼稀奇事，而我猜測著他倆到底是什麼關係，這裡面是否隱藏著國雄退學的原因呢。不用說，誰都會對此泛起疑心，感到好奇是很正常的事。我為了解開自己的疑團，弄清事實真相，自那以後，又去了幾次國雄的家。
三番五次的到訪，無疑使國雄感到很困惑，然而對我來說卻是頗有益處的事。我似是而非的推測逐漸得到了實證。
每次到訪，都是一個黑人女傭接待我。有一天我踏進他家的客廳，在可以眺望公園風景的窗邊長椅上，兩個人正緊緊地依偎在一起。有時還能見到他倆共飲一杯葡萄酒的情景。
很顯然，兩個人正在熱戀之中。
我想進一步了解事情的來龍去脈，以及女子的身份，便瞅准機會追問國雄，他不像先前那樣畏懼。原來，國雄是在暑假旅行中，在山間的旅館裡和那女子變得親密起來的。這是他們相戀的開始。女人原是與富豪離過婚的單身女子。
「是為什麼離婚的？」
我進一步問道：
「原因是她行為不檢點吧……」
於是國雄只得將他所知道的全都告訴了我。
「簡單說就是婚外戀吧。讀到小說里感興趣的地方，就忍不住把自己設想成為書里的主人公。婚後不到一年，就迷上了一位從波蘭來的有韃靼血統的音樂家，和他幽會，最終這事傳到富豪耳朵里，她分得丈夫四分之一的財產，被判了離婚。一旦醜事暴露，就再也不能現身於上流社會了，也就是說，無論多麼富有，姿色多麼美麗，都只能隱身於社會的陰暗角落。到了這一步，誰都會變得自暴自棄起來。從那以後，女人把形形色色的男人當玩偶一般玩弄和欺騙。」
我聽後感到意外驚奇：
「你，你……知道她是一個不道德的女人，還這麼毫無所謂地愛著她嗎？」
國雄不僅看作是理所當然，而且還默默微笑著。我更加不可思議地問道：
「你確定那位夫人很愛你嗎？這麼可怕的女人……退一步說即使她愛你，也是暫時的，很快她又會勾搭上別的男人，不是嗎？」
「這可說不準。不過，我不在乎一時或是長久。如果那一刻是痛苦的，姑且不說，只要是甜蜜的事，五分鐘還是一分鐘都沒有關係。哪怕算是做了一場愉快的夢也是值得的啊。」
他又微笑地看著我，似乎鄙視我只會讀書，除了學問以外，什麼都不懂。
在短短的時間裡，我苦於無法解開這個疑問——既然國雄知道女人又可怕又極其沒有德行，為什麼還會愛上她呢？
有一天我終於弄明白閱讀都德小說《薩福》的這類男人了，在某些情況下，對於道德卑劣的女人懷著強烈反感的同時，又能夠以無比熱烈的情感去愛戀她。然而國雄對待那個女人完全是另有心思的。
隨著頻繁地與他接觸，我從各個方面的表現中都找出了真相。我對國雄一時產生了厭惡感，真想朝他臉上吐唾沫，可是經過更深一層的觀察之後，我竟然改變了看法。啊，這世上一個生性可憐的男人，我幾乎情不自禁為他流下同情的眼淚。
國雄！他心裡絲毫沒有男性強大的、勇往直前的愛的感懷。這段關係中男女位置顛倒，身為男人卻想在女人的懷抱里、女人的庇護下，送走夢一般的日月。通俗說就是身處男妾的境地，這就是國雄的理想。
住在日本的時候，他與許多受誘惑的青年一樣，還未成年之前就踏進煙花柳巷的世界。這些有錢家世的美男子，總能受到非常熱心的對待。雖說貌美的年輕女孩也不少，他並不多看一眼，卻揚揚自得於找到了一位如姐姐一般照顧自己的老妓做情人。
世上那種出於金錢的欲望，夢想獲得老女人愛情的男人很多，但只有他擯棄較之財富更有價值的名譽和地位，獲取一種奇異的欲求。他到底以何種理由羨慕被女人包養的男演員的境遇，以及為女人系腰帶的箱丁1的幸福呢？恐怕他自己也無法解釋。
國雄因玷污家族名聲與父母斷絕了關係，他如願以償，於春雨迷濛的早晨，懶懶地起床。之後，肩披女人的短袖夾襖去洗晨浴，享受江戶時代放浪安逸的生活。
伯爵家不能允許他繼續過著這樣的生活，不得不將他趕到國外。就這樣，國雄來到美國遊學。啊，難道這是命運的惡作劇嗎？我們伯爵家的公子來到幾千英里外的國家，再次被美麗魔鬼虜獲，成為一個忘記故鄉、忘記祖國的愚人。
我反覆說這是命運的惡作劇。直到今日，被女人包養的這兩年里，他為了不被厭棄、不被拋棄，費盡苦心。與其說可笑，不如說可憐得讓人流淚。
我知道很多不忍說出口的實情，在這裡只透露一件事，你們就明白公園裡何以見到他那一頭長髮的緣由了。
說起女人，男人在控制之下表現得越卑賤，女人就越容易變得暴虐和專制。就像那個女人，被社會排斥，長期生活在逆境裡，不知不覺間神經過敏，莫名其妙生起氣來，就會把平日裡非常珍惜的器物、寶石等砸破，又或者毆打自己鍾愛的情人。
然而，國雄忍受著這一切。一天，女人又照常狠狠地苛責國雄，還抓亂了自己扎得漂亮整齊的頭髮，踩碎插在頭髮上的鑲嵌寶石的梳子。當時的心情到了無法言喻的地步，正如夏日裡澆了一身的冷水……猛地，女人突然閃出一個念頭，要求國雄留亨利四世那樣的長髮給她看。
國雄一頭烏黑油亮的黑髮很快就要長長地垂到脖頸，發梢優美地打著鬈兒。
你看見他坐在馬車上披著長發的樣子，一定認為他是個極端追求時髦的人。事實上那只不過是為了在女人癲癇病發作時，便於狂亂的她抓住長發，得到一種撕裂的快感罷了。
（陳若雷譯）
注釋
1 為藝妓管理三味線的人。