亦云回憶 · 自序一
我寫這個稿子立願甚早，而著手很遲、很躊躇。欲等候一太平之時，親故相逢，文獻可征。不料抗戰十年，播遷又十年，同輩老去或星散，世事劇變，往跡模糊，不得不憑手邊僅有之材料，為一人片面之言。這點材料，當年幸得朋友在烽火中為我保存，流離時為我帶出，我自己盡不顧世俗以為可寶之任何物件，萬臣行裝，謹守此破頁殘箋。每播遷一次，我忍痛淘汰，事皆在倉卒無可考慮時。淘汰最多的兩次：一在抗戰撤退前夕，一在托人帶至香港時。民國甘六年（一九三七）的十一月我在莫干山，聞東南將撤退之訊，如天崩地訴，夜間點著柴爐，首燒單據，次燒信札，邊燒邊念：「有國家必有歷史，個人事小。」卅八年（一九四九）帶香港時，我先理三隻中型之箱，臨時知此不大不小的行李，裝貨艙經不起壓重，放房艙占地太多，我豈可以此不急之物，分人逃生之地，遂匆匆並成一大箱。這次棄掉許多可紀念之文件，我不擬再等後來機會，決心捨去，捨去後，我一個人兩手捧面伏案而泣。後來事誰可料？即帶出之件，前途亦未可知，我慚愧無以對十年為我保藏的人。
此稿所憑藉多半靠此帶出的一部分材料，見者以為有可珍貴之史料，其間實含有可珍貴之人情。我屬稿時，排比而解說，常恐記憶有誤。每擇一題，先回想其時環境和有關人物，結成局面，然後置身其間，以所知多少，略定輪廓，故雖信日述來，不敢以意為之。歷史是中國最早而極鄭重的一門學間，述而不作，古賢以之代輿論。我未曾學，而慕此理，執筆戰兢，仍不免阿私溢美之處，讀者斟酌，並寬恕之。
往事己矣！有人以為記著歷史是自沉於過去，我不敢。有人以為表彰身後，我亦不盡然。歷史並非僅英雄豪傑之事，是成此歷史的民族生活記錄。亡國不能有歷史，草昧難有記錄，貢獻一點事實，即貢獻一點歷史；歷史的尺度，可能為人道的尺度。晚近中國新史學家輩出，新的史題、史論、疑古、借古以及通史，有機會我必不怠購讀，然關於現代史者似最缺少，史家如在迴避此一題目。教科書中所見，往往為營業或趨時尚，對國難尤多責人之言。新中國建設學會教育組同人，一次發念審查教科書，共同感覺一點：我們基本教育中缺少了忠恕的「恕」字。我們所受國難國恥固大半由外來，亦實在沒有公道，然我們自己豈無一點責任？後一代的人多怨人而少責己，不是細事。建國和復興民族都需要積極的心理和行動，推倭責任是消極的，即使錯誤盡交給人，於我何益？最近我漸漸聽到看到現代史和現代史學者之名，不但目前多得借鏡，異日必可填補空白，凡為中國人當鼓舞而安慰。我所記者偏於我一家的事，滄海一粟。區區之心，向現代史家交卷，擁護研究現代史的風氣。
我所遇到過的良師益友，當時不知其難得，日久追恩，什不盡一。影響我最大，終身不能忘記的有三人：我的父親、母親及我丈夫黃膺白。我的父親和膺白生前都寫過千千萬萬的字，而沒有留下一篇自述之文。他們生於不同時代，做不同職業，然皆行其所自信，不求人知。甘餘年來，我蒼茫獨立，當國變家憂不能自振時，想念我母親的勇敢；她受挫折偶一傷心，而熱情如故。想念我父親的容忍；父親見我讀書時議論甚刻，對母親說，深恐我恕道有缺，一生吃虧，我不能改，而常悼悼。膺白對人肝膽，對事勇敢，委屈不自表，我有時與之辯，終從其在大處落目。今以遲暮之年，寄跡他鄉，胸懷並不迸步，寫這些事，我時時惶恐而躇躊的。
我寫父母的事，在民十七（一九二八）初上莫干山時。山上秋季以後，四顧無人煙，我與膺白各占一書室，讀各自喜歡的書。膺白寫他的「宗詞記」，大部言其母教；他的母親，是守節撫孤，教子極辛苦的。他提起母親屢含淚，自己在苦惱時要提起母親；逢忌辰，指點我幾種他父母所喜愛的食物，我準備者常不盡合，他解說至再。於是我亦著手寫我的父母。父親幾個要好朋友都己謝世，我姊弟們均同意，不煩不甚深知的人作志銘之類。吾弟君恰是獨子，父母期望最切，多少年來我默默實等候其成家。他結婚甚遲，這年是他的長子壹志周歲，我不免以此為報告父母一件家庭大事。我提議我手足四人，各記出所感受最深之事，由一人連綴成文，一人寫出；我居長，願為文，由君恰寫出。不幸壹志以驚風夭殤，君恰夫婦極傷痛，我與性仁、性元相戒暫不言父母事。抗戰中君恰又提議，時我手足散處四方，不久性仁病故。今我寫此，與君恰、性元天各一方，僅我一人所記憶，寄君恰看過，性元未曾見。
寫膺白的事甚難，我似乎與他共同直接而不盡然。他擔任普通政務時，我不預聞其事。在北在南他入閣時的次長，大率弓用部中原有的人，與他都是新識，我大概都沒有見過。然在時局緊要關頭，他參與很重要之點，則我屢為其最機密的下手，有時為惟一的下手。我以讀歷史的興趣，對國家的同心，而共同參預，事後我即退出。我可能知道並親歷人所不知的一部分，而離一般政治空氣很遠，這種了解很畸形、很矛盾。膺白有幾個朋友認我為共同的朋友，同我論事與同他一樣，補助我一些所欠缺而隔膜的事。亦有人以為我對政治熱心，則是完全看錯的，了解與熱心是可以不同的兩件事。
寫膺白的事起因於一句戲言，見拙作膺白《家傳》。心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。二十年來有過三個人的特剛鼓勵：一是我在南屏女中的學生陳仁慧君，一是我在北洋女師的老師傅沉叔先生，一是胡遁之先生。
我在南屏任課，一次有病，校長曾君季肅托陳仁慧送我鴿蛋一匣。未畢業同學獨來吾家的機會甚少，這次是仁慧一人來。她是第一期高三同學中極喜讀書的一人，文史教師夏丐尊、曾季肅、鄭效詢和我，都默許巨期望其有成。當時我們所謂「有成」，是不僅求生活的專業，而是人生和知識的趣味。仁慧在我一堆書臣，有翻無翻，看了又看，最後坐定了看膺白的《故舊感憶錄》，間了我許多話。回去後寫來一封信，五六張練習簿的紙正反寫滿，可惜此信未曾帶出。我病時失眠，這日睡至晌午，家人說是仁慧的一張藥方。知己之感出於後輩，不同尋常，人莫笑我！信中大意有二點：一、昨日所聞所見與素所聞知者甚不相同；二、她家比鄰有一新聞界人和她談過南屏，談過季肅和我，要她寫一點關於我的事。她寫有約六千字「靜默中工作的沈先生」，想先給季肅看，現在覺得不能用；最後她發願將來寫膺白的傳記。我回她信說：「來信多溢美之辭，然語語安慰我、鼓勵我。所欲之書，一種手邊有新的，二種系借自友人，山中尚有存，他日當檢出相贈。此時校課要緊，巨須準備投考大學，學間不全在講堂中得，講堂生活卻是學間基礎。以私人過去一題目費時分心，我巨不為，非敢望於爾也。曾師、貴鄰先生，與爾好意，深切感謝。」（卅、四、六）
不由我自己不盤算寫傳記的事。手頭沒有材料，我所最相信的直接材料都不在手。幾次淘汰時雖匆忙，我認定有幾個題目的材料還在，此時還沒有經過後來的大淘汰，我還希望戰後有朋友處可得材料。一日，忽得傅沉叔師由北平來函，長十一頁，師賜函甚多，今僅存五封，這是最後的一封，將以原函附影於後，先節錄其中勉勵我寫傳的要句如下：
膺公為歷史上之人物，紀載要以翔實為主。凡官撰之書，多有失實，不若私家著述之尚存真象，囪古已然。共和以後，史職不修，若不囪行整理，恐他時必至淆亂是非，任情毀譽，非細故也。……膺公身後，如行狀、墓誌、列傳之屬，鄙人未曾寓目，不知已經撰定有成否？即有成編，未必即能詳盡，私意謂此事宜夫人囪任之。宋代張俞既卒，其妻蒲芝為撰床文，詞旨深摯，傳播至今，此吾蜀遺事也。（卅二、一、六）
我回信亦節錄有關之點如下：
徐君轉到一月六日賜書，捧誦再三，感激莫名。受業幼承訓誨，未曾力學，早歲隨膺白栗碌，勞而無功，比年家務稍閒，而值四方多故。蒙老師不厭啟迪，示以用功途徑，不得不更加感奮。膺白《家傳》，受業義不容辭，擬一方多集客觀事實，一方從直接材料著手。事未及歲，而戰爭起。家中所存者只得裝置，朋友所知者無從錄取。材料不全，所以耽誤者一。舉世方焦頭爛額，雖雲「前事不忘，後事之師」，然在受業為之，總屬急非所急，私勝於公。時局非常，所以耽誤者二。常恐筆墨不佳，著意不空，一涉偏私，賭誤後人。今蒙指示，當勉為之。新歲值受業知命之年，謹以來渝作為訓辭，此函作為囪白，惟師時時鞭策之。（卅二、二、六）
卅四年（一九四五）我草成膺白《家傳》，僅憑記憶，實由於師函之督促，惜戰後定稿付印，師己病風，不能言動，無法呈閱，不勝遺憾。
一九五一年我由香港到美，在紐約晤見胡遁之先生。胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來，指示我寫單題則不拘紀年，又說勿厭瑣細。我這篇稿子，時時注意著瑣而並不細，用單題仍依年次。巨有心寫白話，結果不白不文。抓住記憶而顧不到結構和文字，精神上如拖一列車，常恐首尾不全，忽略了每一節車中布置，時常重複，或材料安置不當。我就如此一天天，一個字一個字寫下去。斷斷續續，不覺成卅五章。倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，當繼續補充增添。
美國是繁榮而非盡繁華之國，全國少有不勞力之人，力在美國為最貴之物，亦即繁榮之所由成。中產以下都不能有傭人。在家庭，主婦為最吃重之人，灑掃、採辦、燒洗無可推倭。我寫此稿，與女兒熙治外孫同同為一家，熙治須出外做事，同同讀書，我不得不分熙治之勞。謄錄而兼伙夫，有時紙片飛去，鍋底燒焦，添收拾刮刷之煩。初整材料時，熙治請願作我助手。我對熙治素嚴，昔山居時曾自課其讀書，我們性情好尚不同。她說：「與媽咪合力一個工作，通過這個工作會發見共同點。」用意甚好，我其實亦很需要，但不忍苦她。我說：「這工作沒有前途，你須謀生，如何為我耽擱？」又：「若為我助，我還要將以往時勢多作解說，如此一椽之下，日夕絮聆，生活豈不愈加單調？」熙治在校習化學，對政治無興趣，而我經過之事，大半與政局有關，我自己都厭其乏味的。
我要謝謝並永念直接鼓勵我的前輩、同輩、後輩，還有間接的不能列舉，皆感於心。謝二十年前寫《感憶錄》文章的六十四位朋友，其中故去的己經不少，這幾十篇不同方向的故實，首弓起讀史者的注意，我屬稿時亦常取材取證。謝鄭性白君夫婦和幫助裝置的工友，終抗戰之世，文件保存無恙，這是我們莫干小學的班底，值得自傲的。謝鄭仲完姊為我帶出，蔣平怕夫人實與轉運之勞，而我舅母葛運成夫人胡詠絮，在我未到香港以前，將這只不美觀之箱籠，安置在不寬暢的諸妹臥室之內。今舅母與仲完亦均己去世。這些盛情，有的我在稿中己述及，有的未曾提起，都永遠不能忘。
我亦須謝王大綱君，他和鄭性白君料理膺白的喪與葬，當時我對這二位最年少的共事朋友，無言可以道謝，只說將來我的後事，亦拜託他二人。大綱在膺白身後，理出他所經手、所匯集的最後幾年電報，他是膺白機要室一個僚友。當民國甘二、三、四年，膺白擔任北平政整會職務，時常南歸述職，到南京、南昌、枯嶺、漢日，隨決策軍政當局所在地而不同，這類旅行我都不同走。他旅行時，政府所指示，部屬所請間，亦隨他行蹤而電報往來。膺白的復電多自起草，故可以不攜秘書而必須帶譯電員，大綱是每次同行的人。本稿《塘沽停戰協定》前後諸章所弓用的電文，大半在此最後一批材料之內。
這一段時期實不僅關係中國命運，亦是全世界暴風雨的前夕。吾人今知，當年日、德、意三個法西斯的軸心國弓起第二次世界大戰，以及大戰後世界上多多少少流亡之人，糾紛之事，變形之國，這些人類浩劫苦難，最早一顆火星，是由中日之間爆發。民國以後二十多年，日本缺乏遠見的人，中國亦然。兩國在歷史上有同根的文化，對世界有共同的大業和大敵，而彼此間先扭成不可解之死結。其大部分責任要歸日本所負，朋友豈能從槍日要挾而得！中國人是不可以征服的！膺白當最後一段交涉之沖，在他前面，是劍拔彎張目空一切的日本關東軍，連他們自己的外交官溫和派都退避三舍。在他後面，是一黨訓政而黨自分歧的政府。國民不能參與內政，遂指著國難而多所指摘，政府決策愈益仿惶。膺白身不在黨，而公誼與私交使他兩不容己。他的屢屢南歸，為多所陳述而不擅做主。莫說當時緊急，即今事後從容，中國除力自圖強，無更好的路。僕僕道途，想望著「多難興邦」，或者討論出些辦法，使日本人知止境，有覺悟，中國人有目標，亦有覺悟。積重難返，他心長力短，資志以歿。我在稿中記這段經過，分列幾個題目，下筆猶有當年緊張情緒而詞不盡意。僅僅做到為抗戰準備拖長時間，是吾人願望之一。為國家整個，吾人的願望是不止於此的。
我寫稿時住在紐約鄉間，向華府圖書館借書查書，曾煩金純孺、袁守和兩先生及表妹凌蓮達。純孺先生指示修訂稅則經過，錢階平先生贈其《中國不平等條約之緣起及其廢除之經過》講集，亦用作參考，均在此致謝。
吳相湘先生去年過美，因張岳軍先生函介，枉談競日，是我晤見年輕一代治現代史的第一人。知他是湖南籍，話題從癸丑（一九一三）二次革命開始。這件事，宋鈍初先生被刺為主因，而黃克強先生是不主戰，終於到南京舉事；兩公都是湘人。我得乘機會測驗己衰的記憶，尚能有多少分寸。我述民十四（一九二五）北京關稅會議甚疏忽，吳君提起後來國府財政部談判稅則，此即上述純孺先生所指示。我得到兩君的片言提醒，獲益實多。吳君又指示保存直接材料辦法及返台寫作得助容易，後來弓起我將有用材料公諸同好之意。
另一位未曾謀面的沈雲龍先生，在其研究近代人物諸作，幾次注意到膺白的事。所搜材料有矛盾而懷疑時，不惜遠道函間，我常因間而獲知所不知的記載，亦記起幾乎己經忘懷的事。沈君正編膺白年譜，此我有志而未遂之事，既感其熱心，又恐無能貢獻。我因材料不全，故避重就輕而寫回憶。曾寄贈幾種直接材料，此在專家眼中當勝我解答千萬。昔膺白勸我將父親給我的甘四史送與浙江旅津公學，將到手不久的一部《清史稿》送與北大畢業有意研究近代史的張君聖類。他自己不研究歷史，然擁護研究的人，與其他事同，隨手割愛。我今逢著更新一代，研究他本人的史家，始而謙謝，繼而悉索可能的材料貢獻。間接促成此稿完成，附言志謝。
熙治因我寫稿，請減少其他操作，回家見我操作則埋怨，搶去自做。我罵日：「你亦只一人兩手呀！」晨昏甘旨，她慎無缺。同同放學歸，遠喊：「婆婆，我回來了。」走近書桌，間現在第幾章。老人遲慢，不堪以告。放下紙筆，到廚下做一頓熱的菜飯，晚飯是一家從容同吃的一餐，他們贊好，則溫暖更增加我次日精力。昔趙後間觸芒：「丈夫亦愛憐少子耶？」日：「甚於婦人。」我仿佛其間，欲歸而徘徊久不能去此。
此稿尚在補充修正，畢事後將托之吾弟君恰，他是膺白和我同輩中最年少的一個。原草留給熙治，熙治不見我時，聽舅舅的話！
一九六〇年夏 沈亦云 在紐約郊外