亦云回憶 · 胡函代序

亦云夫人： 承您許我先讀《回憶》的自序，又得讀《塘沽協定》諸章的原文，十分榮幸，十分感謝！這半個月以來，我天天想寫信給您，總沒有安定的心情，直到今天，勉強寫這信，一定不能表達我想說的話。 我要首先向您道賀，賀《回憶》的寫成，賀您這一件心事的完成。我在這三四十年臣，到處勸朋友寫自傳，人人都願意，但很少人有這閒暇，有這文學修養，更少人能保存這許多難得的「第一手」史料，所以很少人能夠寫出像您這樣有歷史價值的回憶錄。所以您的稿本的寫成是真值得慶賀的！ 自序寫得很好，我讀了很感動。第一段敘述亂離時保存材料的困難，使我想起李清照的《金石錄後序》。您說：「我豈可以此不急之物，分人逃生之地？」這是很感人的一句話。 自序寫「屬稿時」的心理與方法，也說的很動人。您批評中國新史家好像有心「迴避」現代史的題目，並巨指出「教科書中所見……對國難尤多責人之言。……我們自己豈無一點責任？」正因為有許多人至今還不肯負「一點」國難的責任，所以現代史的材料至今多沒有出現，所以現代史至今還是被「迴避」的題目。我盼望您的《回憶》的出世可以弓起剛人的仿效，把他們長久收藏的史料發表出來，把他們的追憶或回憶也寫出來。 史料的保存與發表都是第一重要事。我看了您的幾卷稿本之後，我的感想是：亦云夫人這部《回憶》的第一貢獻在於顯示保存史料的重要，第二貢獻在於建立一種有勇氣發表真實的現代史料的精神。保存了真實史料而沒有機會發表，或沒有勇氣發表，那豈不是辜負了史料？豈不是埋沒了原來保存史料的一番苦心？ 日本軍人在瀋陽發難，到今天己是二十九年了。「七七」與「八一三」到今天己是二十三年了。我們到今天還沒有一部中國史家著作的「中日八年戰史」，也沒有一部中國史家著作的「抗戰前的六年中日國系史」。這都是很可恥的事。為什麼我們的史家到今天還沒有寫出「中日戰史」（從一九三一年到一九四五年，實在是「十四年中日戰爭」）這一類的著作呢？一個原因是史料不容易保存，不容易得人整理。還有一個更大的原因就是您說過的，「史家似在迴避此一題目」。這就是說：社會臣還有太多的忌諱，史家就沒有勇氣去整理、發表那些隨時隨地可以得罪人或觸犯忌諱的資料了！ 您說：「我所記者，偏於我一家的事。……區區之心，向現代史家交卷，擁護研究現代史的風氣。」我很熱誠地歡迎您「交卷」，很熱誠地佩服您發表這許多現代史料的勇氣。這樣的「交卷」才是「擁護研究現代史的風氣」。這就是替中國現代史樹立一個很好的榜樣了。 傅沉叔先生遺札影本四件奉還。其冊二年一月六日一札的影本，承您許我留存，我十分感謝。沉叔先生父子待我最厚，他家藏書常許我借校。民國卅七年（一九四八）十二月中我最後飛出北平的前夕，我還在料理托人送還他家的書，那時他老人家己病困多年了。我最愛他這封長信中的一段： ……朋舊相關，時加勸喻，謂衰齡晚歲，宜事優閒，何必囪苦如此。 愚急不然。凡人處境，宜事勤勞，慎勿長閒耽逸，虛度此生。蓋閒者體易惰，精神或致衰頹；逸則心易放，志意無所專注，最為人之大病。常人且然。若聰明才智之士，尤不可閒逸囪甘。《易》日，天行健。古訓雲，民生在勤。一息尚存，此志不容稍懈。鄙人居恆以此囪勵，願夫人亦共勉之。人生此世，固有應盡之責，則侍治之事正多。苟撫心囪省，奮志勉圖，且有來日苦短之慮。此生又安有閒逸之日乎？…… 我讀此信，始知沉叔先生在學術上的成就，原來都建築在「勤勞」的人生觀之上。這又可以顯示保存師友信札的重要了。 我很高興您己把割去的一章恢復了。 昨夜我聽您說，您還有不少的文件沒有採用到《回憶》臣。我昨夜曾建議：最好請哥倫比亞大學主講「Oral History」（日述的歷史）的先生們給您的文件做一套microfilm，這樣就不怕遺失或毀壞了。倘您對這件事有興趣，可以和何淬廉先生接洽：Professor Pranklin Ho，464 Riovoide Drive.電話是Mo-2-6786。昨天江季平說，Columbia Univercity主持Oral History的人曾托游建文先生轉詢您是不是願意日述膺白先生和您的自傳，讓他們記錄（record）下來。我想，您己寫成了《回憶》三十多章，似不必日述了。但我還盼望您讓他們把《回憶》全稿（包括文件）製成一套microfilm，由大學保存negative原本，而您可以請他們複製一兩套——這是最便於保存的方法，值得您考慮。 最後，我重申慶賀您寫成《回憶》全稿的大喜！並祝您和熙治、同同平安快樂！ 胡適敬上 一九六〇、十、九夜