一先令蠟燭 · 第二章
第二章
屍體旁邊圍著一小群神情嚴肅的人：帕特凱瑞、比爾、隊長、警官以及兩名救護人員。較年輕的救護員擔心自己餓著了，又擔心說出這樣的事太丟臉，不過其他的人都心無旁騖。
「認識他嗎？ 」隊長問道。
「不認識，」帕特凱瑞說，「從來沒見過。」大家都沒見過她。
「應該不是從西歐佛來的。那邊的人自家門前就有很好的海灘。一定是內地什麼地方來的。」「說不定是在西歐佛下水，被衝到這裡來的。」警官說道。
「時間不對，」帕特凱瑞提出異議，「泡水的時間沒那麼久。應該是在附近溺水的。」
「那她是怎麼到這裡來的？ 」隊長問道。
「當然是坐車。」比爾說。
「車子在哪裡？ 」
「在每個人停車的地方：樹林邊小路的盡頭。」
「是嗎？ 」隊長說，「那邊什麼車都沒有。」
救護人員證實了他的話。他們是和警察一路過來的——現在救護車就等在那裡，完全沒有其他車子的蹤影。
「這就奇怪了，」帕特凱瑞說，「其他地方都太遠，不可能走路來得了。至少在早上這種時間。」
「她應該不是走路來的，」年長的救護員發表他的高見。「有錢人。」他再加上一句，好像有人在問他一樣。
他們靜靜地端詳屍體好一陣子。不錯，救護員說得對，這是一具所費不貲保養良好的身體。
「 還 有，她的衣服到底在哪裡？ 」隊長擔心地說。
帕特凱瑞說明了他對衣服的看法：她把衣服留在高水位線以下，現在已經在海里某個地方了。
「是，有可能。」隊長說：「但是她是怎麼來的？ 」
「她一個人來游泳，不是很奇怪嗎？ 」年輕的救護員強忍腹中的飢餓大膽進言。
「這年頭什麼都不奇怪，」比爾喃喃自語：「了不起的是她居然沒有乘滑翔翼從懸崖上跳下來。空著肚子游泳，一個人，太平常了。這些年輕的傻瓜真是叫我煩透了。」
「她腳踝上是腳鏈 還 是什麼？ 」警官問道。
是一條腳鏈沒錯，一條白金鍊。很奇特的鏈子。每一個環節都是c 型。
「那麼，」隊長站直身子，「我想現在除了把她送到停屍間，再查出她的身份之外，暫時沒什麼可做的了。看起來應該不難。東西都在，沒有被偷，也沒有遺失。」
「對。」救護人員同意，「她的管家現在大概正在著急地打電話到局裡呢。」
「嗯，」隊長心事重重地說道：「我 還 是很懷疑她到底是怎麼來的， 還 有她怎麼——」
他的目光沿崖壁移上去，突然停住。
「那邊有人！ 」他說道。
大夥轉頭，看見一個男子站在峽谷邊的崖頂上，姿態十分急切緊張，正在看著他們。大家剛轉頭面向他，他就一溜煙消失了。
「現在出來散步有點太早了吧，」隊長說道，「而且他為什麼逃走？ 我們最好找他來問話。」
他和警官兩人才往前走了一兩步，就明白那個人根本不是在逃走，而是在找路進到峽谷里來。他瘦黑的身影先出現在峽谷口，然後一路跌跌撞撞地跑過來，在這群人眼裡看來，只覺他像個瘋子。距離愈來愈近，他們可以從他張開的嘴巴聽見急促的喘息聲，雖然峽谷口離此不遠，而且他也 還 年輕。
他終於搖搖晃晃地走到人群邊，沒有看任何人一眼，把無意間擋在他和屍體之間的兩位警察推開。
「噢，對，是她！ 就是她！ 」他大聲叫喊，突然一屁股坐在地上，熱淚隨即奪眶而出。
六個人不知所措地看著他，無聲無息地過了一陣。然後隊長親切地拍拍他的背，笨拙地說道：「沒事的，孩子！ 」
但青年只是前後搖來搖去，哭得更厲害。
「好了，好了，」警官也給他打氣，好言相勸。（ 在如此清朗的早晨，這的確是悲慘的一幕。） 「你知道，這樣也沒有用的。趕快振作起來吧——先生。」他注意到青年取出來的手帕品質非比尋常，於是在最後加上了這個稱呼。
「是你的親人嗎？ 」隊長詢問道，把先前公式化的語氣適當地修飾了一下。
青年搖搖頭。
「哦，
朋友
嗎？ 」。「她對我太好了，太好了！ 」
「至少你可以幫得上忙。我們正煩惱不知道她的身份。你可以告訴我們她是誰。」
「她是我的——房東。」
「噢，我的意思是說，她叫什麼名字？ 」
「我不知道。」
「你——不——知道！ 看著我，先生，振作一點。你是惟一能幫我們的人。你一定知道和你住在一起的這位女士叫什麼名字。」
「不，不，我不知道。」
「那麼，你如何稱呼她？ 」
「克莉絲。」
「克莉絲，姓什麼？ 」
「我就叫她克莉絲。」
「她又是怎麼稱呼你的？ 」
「羅賓。」
「這是你的名字嗎？ 」
「是，我叫羅伯特。斯坦納威。不，提司鐸。以前才是斯坦納威。」他解釋道，隊長的眼神讓他覺得有必要加以解釋。
隊長的眼神是在說：「上帝啊，多給我一點耐性吧。」
不過他嘴裡說出來的是：「你的話我實在不懂，呃——」
「提司鐸。」
「提司鐸先生。可以請你告訴我，這位小姐今天早上是如何到這裡來的嗎？ 」
「哦，當然，她坐車。」
「坐車，噢？ 現在車子呢？ 」
「被我偷了。」
「什麼？ 」
「我偷了。但是我已經把它開回來了。這樣做太卑鄙了。我覺得自己很下流，所以就回來了。我在路上找不到她，所以想她大概是在這附近遊蕩。然後我看見你們一伙人圍著什麼東西看——噢，天啊，天啊！ 」他又開始搖來搖去。
「你和這位小姐住在哪裡？ 」隊長問道，公式化的口吻慢慢回來了：「西歐佛嗎？ 」
「噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一棟農莊，叫做布萊爾，就在梅德利城外。」
「在內地，離這裡一英里半。」帕特凱瑞補充說明，因為隊長不是本地人，看起來一臉疑惑的樣子。
「你們自己住嗎， 還 是有傭人？ 」
「只有一個村里來的女人——皮茨太太——她負責煮飯。」
「我明白了。」
短暫的沉默。
「好了，兄弟，」隊長對救護人員點點頭，他們立刻彎下腰去忙擔架的事。青年重重地吸了一口氣，再次用手把臉蒙起來。
「送到停屍間嗎，隊長？ 」
「對。」
青年的手猛然從臉上移開。
「噢，不！ 不行！ 她自己有家。不是該送回家的嗎？ 」
「我們不能把無名女屍送到沒人住的農捨去。」
「那不是農舍，」青年主動糾正道：「不，我認為不是。
但是——停屍間？ 好像很恐怖。噢，上帝啊！ 「他號啕大哭：」為什麼會發生這種事！ 「「戴維斯，」隊長對警官說道：「你和其他人回去，報告。我要去——那是哪裡？ 布萊爾？ ——和提司鐸先生一道。」
兩名救護人員抬著重重的擔架，「喀吱喀吱」地踩著石頭離開，帕特凱瑞和比爾跟在後面。
等他們的腳步聲遠離，隊長才再度開口。
「我想你不是和房東一起來游泳吧？ 」
提司鐸臉上出現～陣受窘般的痙攣。他遲疑了一下。
「不。我——我通常不在早餐前游泳。我——我對運勃之類的一向不在行。」
隊長點點頭，不置可否。「她在什麼時間離開的？ 」我不知道。她昨晚告訴我，醒得早的話，她要去峽谷游個泳。我很早就醒來，但是她已經不見了。「「我懂了。我說，提司鐸先生，如果你已經恢復過來了，我想我們就該上路了。」
「是，是，當然。我沒事。」他站起來，打理一下，然後兩人靜靜地橫越海灘，爬上峽谷的階梯，回到提司鐸說他停車的地方：小路盡頭的樹陰下。這是一部很漂亮的車子，甚至有點太豪華了。乳白色車身，雙座位，座位與行李廂之間是放雜物的空間，必要時也可多坐一個人。隊長翻查這個地方，從中找出一件女用外套和一雙婦女在
冬季
賽馬會上很喜歡穿的羊皮靴。
「她走下海灘的時候身上穿的就是這套衣服。泳衣外頭只罩著外套，腳上穿著靴子。這裡 還 有一條毛巾。」
是有毛巾沒錯。隊長找了出來：一條綠橙兩色的鮮艷毛巾。
「奇怪，她怎麼沒帶毛巾去海邊。」他說道。
「她喜歡讓太陽把她曬乾。」
「你似乎很清楚這位你不知道名字的小姐的習慣。」
隊長坐上了駕駛座旁的位子。「你跟她住在一起多久了？ 」
「住在她的房子，」提司鐸糾正道，他
第一次
表現出凌厲的口氣：「請搞清楚，隊長，這會幫你省掉不少麻煩：克莉絲是我的房東，如此而已。只有我們兩個人住在她的農莊裡，不過就算沒有一大群僕人，我們的關係 還 是正正噹噹的。這對你來說很怪異嗎？ 」
「非常怪異。」隊長坦白地答道。「這東西又是幹嗎的？ 」
他正在翻看一個紙袋，裡面有兩塊爛得差不多的圓麵包。
「哦，我帶來要給她吃的。我只找得到這些。我從小就習慣游完泳後吃個圓麵包。我想她也許會高興有些東西可以吃。」
車子滑下陡斜的小徑，進入西歐佛的主幹道。他們橫越公路，開進對面一條線道。路標上寫著：「梅德利一號線，利得斯通三號線。」
「所以你跟著她到海邊來的時候，沒打算要偷這輛車？ 」
「當然沒有！ 」提司鐸說道，儘可能表現出他的憤慨：「在我上山看見車子停在那裡之前，連想都沒想過。到現在我 還 是不敢相信自己真這麼做了。我剛才是糊塗了，可是我以前從來沒幹過這種事。」
「那時候她在海里嗎？ 」
「我不知道，我沒去看。如果我看到她，就算離得很遠，我也不會那麼做了。
我把麵包丟進來，開了車子就跑。
等我回過神來，已經在往坎特伯雷的半路上了。我一秒鐘都沒停，立刻迴轉，直接就把車開回來了。「隊長對此一言不發。
「你 還 是沒告訴我你在那間農莊住多久了？ 」
「從星期六半夜開始。」
今天是星期四。
「而你 還 是希望我相信，你不知道房東姓什麼？ 」
「不是。這有點奇怪，我知道。一開始我自己也這麼認為。我本來是很傳統的人，但是她好像覺得這樣很自然。
相處一天後，我們就相互接納彼此了。我覺得好像已經認識她好多年一樣。「看著隊長一句話也沒說，但滿腹懷疑就像爐子散發的熱氣，他又加上一句以暗示心中的不快：」如果我知道她姓什麼，幹嗎不告訴你？ 「「我怎麼會知道？ 」隊長不給面子地說道，一面用眼角偷偷觀察青年蒼白但沉著的臉。他似乎從剛才的激動和悲傷恢復得相當快。性子真淺，這些新人類。對任何事情都沒有深刻的情感。只會歇斯底里。他們口中的愛只不過是穀倉邊的苟且罷了，其餘的一切對他們而言都屬「矯情」。沒有原則。經不起事。事情一開始棘手，就逃之天天。
小時候沒被摑夠巴掌。新觀念都是孩子要什麼就給什麼。結果看看變成什麼樣子。前一分鐘在海邊哀號，下一分鐘卻冷靜得跟什麼似的。
接著隊長注意到那雙握在方向盤上過分細緻的手。正在微微顫抖著。不管羅伯特。提司鐸心情如何，總之他絕不冷靜。
「就是這裡嗎？ 」隊長問道，車子在圍了籬笆的
花園
旁慢下來。
「就是這裡。」
這是一棟半木造的農舍，約有五開間大小；七英尺高的荊棘和忍冬樹籬隔開街道，
薔薇
四垂。對那些美國人、度假者和攝影師而言是一棟天賜美屋。幾扇小窗靜謐地開著，鮮藍色的屋門也親切地敞開，陰影中隱約可見牆上一支銅製長柄鍋的光澤。
他們走上紅磚道的時候，門口台階上出現了一位瘦小的女人，扎眼地繫著一條白色的圍裙，稀疏的頭髮在腦後挽成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個黑絲緞圓形鳥巢狀的物件。
提司鐸一看見她，腳步就放慢下來，因此她可以清楚地由隊長穿制服的龐大身影看到將要面對的麻煩。
不過皮茨太太是警員的遺孀，因此緊繃的臉上看不出任何不安。以往只要穿制服的身影走上門前小路，就意味著她該去準備餐點了，因此這會兒她的心思也就是往這方面想。
「我已經做了些煎餅。待會兒會很熱。最好把爐子熄掉。羅賓遜小姐進來的時候，請你告訴她好嗎，先生？ 」接著，她認出了穿制服的是警察：「別告訴我你無照駕駛，先生！ 」
「她叫羅賓遜小姐嗎？ 她出了點意外。」隊長說道。
「車禍嗎？ 天啊！ 她開車老是亂來。嚴重嗎？ 」
「不是車禍。意外發生在水裡。」
「噢，」她慢條斯理地說道：「那麼嚴重！ 」
「你說『那麼嚴重』是什麼意思？ 」
「在水裡出意外只有一種結果。」
「是的。」隊長同意道。
「哎，真是，」她說道，悲傷地沉思著。然後態度突然大變：「你到哪裡去了？ 」她破口大罵，瞪視著垂頭喪氣的提司鐸，活像在西歐佛的市場裡瞪著魚販砧板上的魚。她對「紳士階級」的表面順從在災難出現時消失得無影無蹤。
她曾經私底下認為提司鐸是「窩囊廢」，現在他的樣子正是如此。
隊長感到很有趣，但並沒有表現出來。「這位先生並不在場。」
「他一定在場。他緊跟在她後頭走的。」
「你怎麼知道？ 」
「我看見了。我就住在前邊不遠的農舍里。」
「你知道羅賓遜小姐的其他住處嗎？ 我相信這裡應該不是她長住的地方。」
「沒錯，當然不是。她只在這房子住一個月。屋主是歐文。休斯。」她停頓一下，很高明地讓這個名字的重要性揮發出來。「但是他現在正在好萊塢拍電影。應該是關於西班牙伯爵的故事，他是這麼說的。他說他已經拍過義大利伯爵和法國伯爵，他相信拍西班牙伯爵會是一次全新的體驗。很好的一個人，這位休斯先生。儘管有這麼多人奉承，他 還 是沒被寵壞。說來你大概不相信，有個女孩來找過我，塞給我五英鎊，要我把他睡過的床單給她。我給了她我自己的床單。她一點都不害臊。
還 要給我二十五先拿，要他的枕頭套。真不知道這個世界要變成什麼樣子，我真的不知道——「「羅賓遜小姐 還 有什麼其他的住處？ 」
「除了這裡，我不知道其他的。」
「她要過來之前沒先寫信通知你嗎？ 」
「寫信！ 沒有！ 她拍電報。我想她會寫信，但是我發誓她從來沒寫過。她大概一天會由利得斯通郵局拍六封電報。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下課的時候。
有幾封 還 用了三四張電報紙那麼長。「「那麼，你知道她在這附近有熟人嗎？ 」
「沒有。除了斯坦納威先生。」
「一個都沒有！ 」
「一個都沒有。有一次——那時候我正在告訴她沖馬桶的小技巧，要用力按下去，然後輕巧地放開——有一次她說：」皮茨太太，『她這麼說：「你有沒有過這種感覺，一看到人的臉就討厭？ 』我說我對某些人是有點反感。她說：」不是某些人，皮茨太太。所有的人。純粹對人感到噁心。『我說有這種感覺時，我就喝一匙蓖麻油。她笑著說這點子不壞。只要每個人都有一個這樣的好點子，兩天之內就會天下太平了。』墨索里尼就從來沒有想到這點。『她說。「「她從倫敦來的嗎？ 」
「對。她在這裡的三個禮拜只回去過一兩次。上次是上個周末，她帶了斯坦納威先生回來。」她再次不屑地瞥了提司鐸一眼，好像他是什麼豬狗不如的東西。「他難道不知道她的住址嗎？ 」她問道。
「沒人知道。」隊長說：「我看能不能從她的文件里找到什麼頭緒。」
皮茨太太領路，一行人進了客廳，涼爽、昏暗、飄著香豌豆味。
「你們怎麼處理她——我是說她的屍體？ 」她問道。
「放在停屍問。」
這句話似乎首度將悲劇帶進了屋內。
「噢，我的天啊。」她把圍裙下擺緩緩地在光潔的餐桌上移動。「我 還 在做煎餅呢。」
這不是在哀悼浪費掉的煎餅，而是她向世事無常的致意。
「希望你需要吃早餐。」她對提司鐸說，語氣緩和了起來，似乎因為下意識中了解到人類充其量不過是命運的傀儡。
提司鐸不想吃早餐。他搖搖頭，轉身走到窗邊，隊長則忙著在書桌上找東西。
「我不介意來一塊煎餅。」隊長說著，一邊翻看桌上的文件。
「肯特郡找不到更好的了，至少我自己這麼認為。也許斯坦納威先生想喝杯茶。」
她進了廚房。
「所以你不知道她姓羅賓遜？ 」隊長抬頭說道。
「皮茨太太老是稱她『小姐』。何況你看她像姓羅賓遜嗎？ 」
隊長自己方才也不大相信她姓羅賓遜，因此擱下了這個話題。
提司鐸立刻又說道：「如果不需要我的話，我想到花園走走。這裡——這裡太悶了。」
「好吧。別忘了我 還 需要車子回西歐佛去。」
「我告訴過你，那是一時衝動。何況現在我也不可能偷了車逃之天天。」
不笨嘛，隊長心想。脾氣也不小。無論如何，此人不是草包。
書桌上散置著幾本雜誌、報紙、半包硬盒香菸、幾片拼圖、磨指甲刀、指甲油、幾塊絲布，和一堆零碎雜物，事實上什麼都有，就是沒有記事紙。惟一的文件類就是當地商號的賬單，而且大都是已付款的收據。就算這女人不愛整潔又沒有條理，至少她有謹慎的性格。那些收據或許又皺又破，而且要找時不容易找到，但至少沒給扔掉。
早晨的靜謐，皮茨太太在廚房裡生氣勃勃的沖茶聲，加上對熱煎餅的期待，把隊長撫慰得十分舒坦。他開始一邊搜查書桌，一邊縱情於他的一項習性。他吹起口哨。隊長的口哨緩慢、圓柔而甜美，不過口哨依然是口哨。他顫聲吹著《偶爾對我歌唱》， 還 不忘加上裝飾音，這樣的表演使他的潛意識得到滿足。他太太有一次拿了一份《郵報》給他看，上面說吹口哨是心靈空虛的象徵。此舉並沒有治好他。
驟然問，這一刻的樂聲被打斷了。毫無預警地，起居室半開的門上響起一陣嘲弄般的輕敲聲——咚——滴噠——咚咚噠噠！ 一個男子的聲音說道：「原來你躲在這裡！ 」房門大開，門口站著一位矮小黝黑的陌生人。
「哎——唷——唷，」他說著，拉成好幾個音節。他站在原地瞪著隊長瞧，開心地咧著嘴笑。「我 還 以為你是克莉絲！ 什麼風把警察給吹來了？ 遭小偷了嗎？ 」
「不，沒有小偷。」隊長試著整理一下思緒。
「別告訴我克莉絲又開了什麼狂歡派對！ 我以為她幾年前就不幹這種事了。這可不符合高品位那一套的。」
「不，事實上是——」
「她到底在哪裡？ 」他提高聲音，中氣十足地對著樓上大叫。「唷——呵！ 克莉絲。快下來，你這傢伙， 還 躲！ 」轉向隊長：「已經躲了快三個禮拜。大概被片廠的燈照昏頭了，我猜。他們遲早都會神經過敏。可是上一部那麼成功，大夥當然把她當作搖錢樹了。」他故作嚴肅地哼起一段《偶爾對我歌唱》。「所以我才會以為你是克莉絲，你吹的是她的歌。吹得 還 真不錯。」
「她——的歌？ 」隨即，隊長希望這會給他帶來一道曙光。
「對，她的歌。 還 會是誰的？ 你該不會以為是我的歌吧，是嗎，老兄？ 絕對不是。歌是我寫的，那是當然。不過算不上什麼。這 還 是她的歌。也許她 還 不夠完美！ 呃？ 這不是一首好歌嗎？ 」
「我說不上來。」如果這人不聒噪的話，他可能會理得出一些頭緒。
「你大概 還 沒看過《鐵欄杆》吧？ 」
「沒有，應該沒有。」
「這就是廣播和唱片最糟糕的地方：電影的活力都被抽光了。或許等你聽到克莉絲在電影裡唱那首歌，你已經厭煩到想作嘔。這對電影並不公平。對於作曲者那種人倒 還 好，對電影卻很殘酷，殘酷得要命。應該要有某種協定之類的。嘿，克莉絲！ 我費盡心力找她，她卻不在這裡？ 」
他變得一臉頹喪，像個失望的小孩。「如果是她走進來看到我，那就不及我走進來發現她一半有趣了。你想——」
「打擾一下，先生——呃——我 還 不知道你的大名。」
「我叫傑。哈默。出生證明上是傑森。我寫過《如果不能在六月》。你也許也吹過這首歌——」
「哈默先生。請問住在這裡——從前住在這裡——的小姐，她是電影明星嗎？ 」
「她是電影明星嗎？ 」緩緩升起的訝異暫時止住哈默先生的話頭。接著他認為自己一定搞錯了什麼。「等等，克莉絲是住在這裡吧，對不對？ 」
「這裡住的小姐叫克莉絲沒錯。不過——嗯，也許你能幫助我們。發生了一件意外——很不幸——而且顯然她說過，她的姓是羅賓遜。」
男子聽了笑得很開心。「羅賓遜！ 這笑話不錯。我老嫌她沒有想像力，編不出即興台詞。你相信她姓羅賓遜嗎？ 」
「呃，不，不大相信。」
「我剛才不是說了！ 誰叫她把我看作剪輯室地板上的碎底片渣，讓我也反過來掀掀她的底。她或許會把我塞進冷凍櫃一整天，但 還 是值得。反正我不是什麼紳士，所以告訴你也無妨。隊長，那位女士的名字叫克莉絲汀。克雷。」
「克莉絲汀。克雷！ 」隊長說道。他下巴一松，掉了下來，完全無法控制。
「克莉絲汀。克雷！ 」皮茨太太喃喃說道，她站在門口，渾然忘了手上那盤煎餅。