一位女士的畫像 · 第五十五章

幾年前，她在花園山莊度過第一夜的時候，他就告訴她，如果她歷盡了生活的辛酸，有一天她會在這幢古老的房子裡看到鬼，在這裡它們是很多的。現在她顯然已具備了這個必要條件，因為第二天早上，在寒冷慘白的曙光中，她知道，有一個鬼魂站在她的床邊。她躺下的時候，沒脫衣服，因為她相信，拉爾夫活不過那一夜。她一點也不想睡，她在等待，而這種等待是清醒的。但是她合上了眼睛，她相信，隨著夜的消逝，她會在她的門上聽到叩擊聲。她沒有聽到叩門聲，但是當黑暗開始稀淡，變成灰白色的時候，她驀地一驚，從枕上抬起身來，她仿佛聽到了叫喚聲。一霎間，拉爾夫似乎站在她的面前——一個灰濛濛的影子在灰濛濛的屋子裡往來徘徊。她凝神瞧了一會，她看到了他那蒼白的臉，那親切的眼睛，接著她又什麼都看不到了。她並不害怕，她只是相信這是真的。她走出房間，堅定地穿過暗沉沉的走廊，邁下櫟木樓梯，淡淡的晨光正從客廳的窗外射進來，照在樓梯上。她來到拉爾夫的房門口，聽了一會兒，只聽得屋裡一片沉寂。她伸出手去，仿佛從死者臉上揭開面紗似的，輕輕推開了門。她看到杜歇夫人一動不動，直撅撅地坐在她兒子的病榻旁邊，握住了他的一隻手。醫生站在另一邊，用他那熟練的手指，握著可憐的拉爾夫伸得更遠一些的腕關節。兩個護士站在床的末端，兩個人的中間。杜歇夫人沒理會伊莎貝爾，只有醫生嚴厲地瞧了她一眼，然後把拉爾夫的手輕輕放回床上，緊貼著他的身子。護士也嚴厲地看了看她，誰也沒有說話。伊莎貝爾只是望著她要來看的人，只見那臉似乎比拉爾夫活著的時候更加美好。她覺得，它非常像她六年前看到的、躺在這同一枕頭上的他父親的臉。她走到姨母跟前，用胳膊摟住了她。杜歇夫人對這種撫愛既不表示歡迎，也不感到愉快，只是機械地站了起來，似乎在接受她的擁抱。但是她站得筆直的，眼睛裡沒有一點淚水，那張精明的蒼白的臉，顯得那麼可怕。 「可憐的莉迪亞姨媽。」伊莎貝爾囁嚅道。 「感謝上帝吧，因為他沒有賜給你孩子。」杜歇夫人說，掙脫了她的懷抱。 三天以後，許多人從繁忙的倫敦社交季節中抽身出來，搭乘上午的火車，在安靜的伯克郡車站下了車，走到不遠的一所灰色小教堂里，待了半個小時。杜歇夫人就把她的兒子埋在教堂內綠油油的墓地上。她站在墓旁，伊莎貝爾站在她的身邊，哪怕教堂司事對這件事也不可能比杜歇夫人具有更實際的觀點。這是一個莊嚴的場合，但並不叫人心酸或難受，一切都顯得那麼親切可愛。天氣也變得明朗了，這是氣候變幻莫測的五月末的一天，這一天正好風和日暖，空中飄送著山楂的香味，烏鶇來回盤旋。即使想到可憐的杜歇會感到傷心，也不致太傷心，因為死對他說來，並不是一場災難。他早已徘徊在死亡的門口，做好了準備，一切都在預期之中，意料之中。伊莎貝爾的眼睛裡含著眼淚，但它們沒有使她失去視力。她透過淚花看到了這風光明媚的日子，這光輝燦爛的大自然，這可愛的古老的英國墓園，這些善良的朋友的低垂的頭。沃伯頓勳爵也來了，還有一些先生是伊莎貝爾不認識的，後來她知道，其中幾個是跟銀行有關的。不過也有一些人是她認識的，其中首先就是斯塔克波爾小姐，她旁邊是正直的班特林先生。還有卡斯帕·戈德伍德，他的頭抬得比別人高——垂得不夠低。伊莎貝爾在大部分時間裡，都能感到戈德伍德先生的目光。他緊緊盯著她瞧，跟他平時在公共場合的表現不同，而其餘的人都把眼睛注視著墓園的草坪。但她始終不讓他發覺，她已看到他。關於他，她想到的只是不知道他為什麼還留在英國。她發現她想得太簡單了，以為他把拉爾夫護送到花園山莊以後，就會離開。她記得，這個國家是他所不喜愛的。然而他在這兒，清清楚楚的在這兒，他的神態似乎在說，他留在這兒是有複雜的意圖的。她不想看到他的眼睛，雖然那雙眼睛中包含著毫無疑義的同情，但是他使她不安。喪禮結束以後，他跟那一小群人一起走了。雖然有幾個人走來向杜歇夫人表示慰問，但只有一個人來跟她說話，那就是亨利艾塔·斯塔克波爾。亨利艾塔一直在哭。 拉爾夫曾對伊莎貝爾說，他希望她留在花園山莊，因此她並不急於離開這個地方。她對自己說，陪她的姨母住幾天，那是人情之常。幸虧她有這麼好的一個公式，要不，她真不知道該怎麼辦。她的任務完了，她離開丈夫的目的達到了。她的丈夫在國外的一個城市裡，正在計算著她離開的日子，在這種情況下，她需要有充分的理由才能留下。他不是一個很好的丈夫，但那沒有改變事物的實質。結婚這件事包含著某些義務，這跟它能帶來多少樂趣毫不相干。伊莎貝爾儘量不去想她的丈夫，現在她到了遙遠的地方，離開了羅馬，但她想起它，精神上仍不免感到一陣戰慄。她的思想中有著無法排除的憂鬱，她蜷縮在花園山莊最深的角落裡。日子一天天地過去，她不想動，她閉上了眼睛，竭力不想什麼。她知道她必須作出決定，但是她什麼也不能決定，她的到來本身就不是一個明確的決定。那時她只是一走了事。奧斯蒙德沒有作聲，現在他顯然也不會作聲，他可以一切聽便。帕茜沒有寫信給她，但那是很簡單的，她的父親不准她寫信。 杜歇夫人接受了伊莎貝爾的陪伴，但是不能給她提供幫助。她似乎沉浸在思索中，不是懷著熱情，而是懷著清醒的理智在為自己的處境作新的安排。杜歇夫人不是樂觀主義者，但是哪怕在不幸的遭遇中，她也能保持實際的觀點，這包括這樣一種考慮：這些不幸歸根結底是別人的遭遇，不是她自己的。死是倒霉的事，但這一次死的是她的兒子，不是她自己。她也從來沒有認為，她自己的死會給任何人帶來不快，唯一不愉快的只是她自己。她比可憐的拉爾夫幸運，拉爾夫把一切生活資料，那保障他生存的一切，丟給了別人，因為在杜歇夫人看來，死亡最糟糕的就是把自己的一切交給別人去宰割。至於她，她還掌握著一切，這是最值得慶幸的。就在埋葬她兒子的當天晚上，她把拉爾夫遺囑中的一些安排，及時告訴了伊莎貝爾。他曾跟她談過一切，商量過一切。他沒有給她留下錢，當然她也不需要錢。他把花園山莊的家具雜物——除了畫和書——留給了她，還有這地方一年的使用權，一年以後，房屋就得出售。賣屋的錢捐給一家醫院，作為醫療基金，救助跟他患有同樣疾病的貧寒病人。這部分遺囑由沃伯頓勳爵作指定的執行人。他的其它財產將從銀行中提出來，用於不同的遺贈，其中一部分將贈予住在佛蒙特州的幾個親戚，幾年前，他的父親已對這些人作過慷慨的贈予。此外還有不多的遺產分給一些人。 「其中有些是非常奇怪的，」杜歇夫人說，「他把不少錢留給了我從未聽說過的人。他給了我一份名單，我問他這些人是誰，他告訴我，這是在不同時期對他表示過好意的人。顯然他認為你沒有對他表示過好意，因為他沒有留給你一文錢。他的意見是認為，他的父親已給了你慷慨的贈予——我不得不說那是事實，雖然我從沒聽到他埋怨過這件事。那些畫要分別送人，他已一件件作了分配，算是小小的紀念。最名貴的一些畫是送給沃伯頓勳爵的。你猜，他把他的藏書怎麼辦？聽來真像是惡作劇。他把它們給了你的朋友斯塔克波爾小姐，『表彰她對文學的貢獻』。這是不是因為她把他從羅馬送了回來？那麼這是對文學的貢獻嗎？這些藏書中有不少是很稀罕、很珍貴的。由於她不能把它們裝進箱子，提著它們週遊世界，他建議她拍賣它們。她當然應該交給克里斯蒂[1]去拍賣，賣下的錢大概夠她辦一家報館的。那算是對文學的貢獻吧？」 這個問題，伊莎貝爾沒有回答，因為它超過了她剛到時必須接受的那場小小的偵訊的範圍。而且她今天跟過去不同，對文學毫無興趣，儘管杜歇夫人說有些書很稀罕和珍貴，但她從書架上隨手取下一本以後，卻發現自己根本不想讀它，她的注意力從來沒有這麼不能集中。一天下午，在安葬儀式之後大約已過了一星期，她在圖書室里想看一小時書，但她的眼睛老是離開書本，轉向打開的窗戶，窗外可以看到長長的林蔭道。就在這時，她發現一輛簡陋的馬車駛到了門口，沃伯頓勳爵坐在車廂角上，樣子似乎很不自在。他一向十分重視禮節，因此在當前情況下，他不辭辛苦，特地從倫敦來拜訪杜歇夫人，是並不奇怪的。他來拜訪的當然是杜歇夫人，不是奧斯蒙德夫人。為了向自己證明這一推測的合理，伊莎貝爾立即走出屋子，到園子裡去閒逛了。從她來到花園山莊以後，她還很少到戶外來活動，天氣不好也使她不宜在泥地上散步。然而今天傍晚天氣不錯，她發覺，出外走走是很舒服的。我剛才提到的那個推測似乎相當合理，但它並沒有使她安心，如果你看到她來往徘徊的樣子，你會說她的心情十分煩躁。一刻鐘以後，她發現自己又走近了屋子，這時，她還是很不平靜，她驀地看到杜歇夫人正從門廊上出來，她的旁邊是她的客人。顯然，這是她的姨母建議沃伯頓勳爵一起出來找她的。她沒有心情接待客人，如果來得及，她會縮回來，躲在一棵大樹後面。但她看到，他們已發現了她，她除了上前，沒有別的法子。由於花園山莊的這片草坪非常寬廣，穿過它需要一些時間，在這段時間裡，她能夠看到，走在女主人旁邊的沃伯頓勳爵一直很不自然地把手伸在背後，眼睛望著地面。兩人顯然都沒說話，但是杜歇夫人的眼睛儘管暗淡無光，她把它們轉向伊莎貝爾的時候，即使從遠處也能看到它們包含著一種表情。它似乎帶著尖刻的諷刺在說：「瞧，這是多麼高貴體面的一位紳士，你本來是可以嫁給他的！」然而，當沃伯頓勳爵抬起頭來的時候，他的眼睛卻沒有這種表情。它們只是說：「你知道，這實在很彆扭，但我沒有法子，只得靠你了。」他非常嚴肅，規規矩矩的，從伊莎貝爾認識他以來，這還是頭一次他招呼她的時候沒有露出笑容。甚至在那些憂鬱的日子裡，他也總是用微笑來開始的。現在他的神色很不自在。 「沃伯頓勳爵這麼好，特地跑來看我，」杜歇夫人說，「他告訴我，他不知道你還在這裡。我知道他是你的一位老朋友，但我聽說你不在屋裡，因此帶他親自找你來了。」 「哦，我看到六點四十分有一趟合適的火車，我可以趕那趟車回去吃晚飯，」杜歇夫人的朋友文不對題地解釋道，「我發現你還沒走，感到十分高興。」 「說真的，我在這兒不會很久。」伊莎貝爾說，有些急於分辯似的。 「我知道不會很久，但總得有幾個星期吧。你這麼快就到英國來了，這……大概你自己也沒想到？」 「是的，這一次是臨時決定來的。」 杜歇夫人轉身走開了，仿佛她要去看看園子裡的情形，因為那確實有些糟糕。這時，沃伯頓勳爵不知說什麼好，伊莎貝爾覺得，他似乎想打聽她的丈夫，又有些不便開口，終於克制了自己。他繼續保持著嚴肅的神情，也許這是由於他認為，在死亡剛剛光臨過的地方，理應如此，或者這是出於他個人的原因。如果他意識到了個人的原因，那麼他有前面那個動機作掩護，是非常幸運的，他可以充分利用它。伊莎貝爾琢磨著這一切。那倒不在於他的臉色顯得悲傷，要是那樣，那是另一回事，奇怪的是他的臉上毫無表情。 「我兩個妹妹如果知道你還沒走，如果她們覺得你願意見她們，她們一定會很高興來看你，」沃伯頓勳爵繼續說，「你在離開英國以前，能見見她們，那就太好了。」 「這使我感到非常愉快，她們給我留下了那麼親切的回憶。」 「我不知道，你是不是願意到洛克雷去玩一兩天？你知道，你的諾言還沒有兌現呢。」他提到這事，臉上泛出了一點紅暈，這使它增添了幾分親昵的神色，「也許我現在這麼說是不對的，這種時候你當然不會出門作客。但我的意思不是指正式的拜會。我的妹妹們在聖靈降臨節要回洛克雷來住五天，如果你可以去，那太好了——因為你說你在英國不會很久——我想，除了你，沒有別的客人。」 伊莎貝爾心想，說不定那位就要跟他結婚的小姐，還有她的媽媽，也會在那裡呢，但她沒有這麼講，只是說道：「非常感謝你，但我怕我不會住到聖靈降臨節。」 「但你答應過我要到那兒去玩玩的，是不是？」 這句話包含著質問的意思，不過伊莎貝爾沒有作出反應。她對質問者瞧了一會兒，觀察的結果——正如以前一樣——使她感到十分抱歉。「注意不要趕不上火車，」她說。然後又道：「祝你一切順利。」 他的臉比剛才更紅了，他看了看錶。「對，六點四十分的車，我的時間不多了，但我有一輛馬車在門口。非常感謝你。」他是感謝她提醒了他火車的事，還是其他偏重於感情方面的事，就不得而知了。「再見，奧斯蒙德夫人，再見。」他跟她握了手，沒有看她的眼睛，便轉向杜歇夫人，後者正走回來。他跟她的告別也同樣簡單，過不一會兒，兩位女士便看到他邁著大步，穿過了草坪。 「你相信他會結婚嗎？」伊莎貝爾問姨母。 「這隻有他自己知道，但看來是這樣。我向他祝賀，他接受了。」 她的姨母回到屋裡，繼續從事給客人打斷的活動了。伊莎貝爾鬆了口氣：「咳，這件事可以丟開了！」 可以丟開了，但她還在想它——一邊想，一邊又在高大的櫟樹下開始溜達，櫟樹的陰影長長地鋪展在寬廣的草坪上。幾分鐘以後，她發現自己來到了一隻粗木長凳那裡，她看了一下，覺得它好不眼熟。這不僅因為她以前見到過它，甚至也不是因為她在這上面坐過，這是因為在這裡發生過對她具有重要意義的事——它可以引起她的聯想。於是她想起六年前，她曾經坐在這裡，一個僕人從屋裡給她送了一封信來，在信上，卡斯帕·戈德伍德通知她，他已跟著她來到了歐洲。她看完這信，抬起頭來，又聽到沃伯頓勳爵向她宣稱，他希望跟她結婚。這真是具有歷史意義的有趣的長凳，她站在那裡望著它，仿佛它可能有什麼話要跟她說似的。她現在不想坐下去——她覺得有些怕它。她只是站在它前面，這時，她思潮澎湃，往事又回到了她的心頭，這是敏感的人不時會出現的幻覺。心情紛亂的結果便是她突然意識到自己非常疲倦，她急需休息，顧不得心頭的躊躇，倒到了粗木長凳上。我曾經說過，她心神不定，不知怎麼辦好，不論這對與不對，要是你現在看到她，你會同意，這前一個形容語是恰當的，你至少也會承認，在這一霎間，她完全是一副頹唐消沉的樣子。她的神態那麼異樣，像喪失了一切意志，她的手垂在兩邊，隱沒在玄色衣服的褶襉里，眼睛呆呆地望著前面。沒有什麼事需要她回屋裡去，這兩個女人閉門索居，很早吃飯，喝茶的時間也不固定。她在這種姿勢中坐了多久，自己也不知道。但暮色終於越來越濃，她突然意識到，她不是一個人在這裡。她趕緊挺直身子，向周圍打量了一下，這才發現，她那孤獨的小天地已經發生了變化。卡斯帕·戈德伍德就在她的身邊，離她只幾步遠，站在那裡望著她。他來的時候，那毫無迴響的草坪，使她沒有察覺他的腳步聲。在這中間，她突然想到，從前沃伯頓勳爵也正是這樣來到她的面前，使她吃了一驚。 她馬上站了起來，戈德伍德看到他已被發現，也立即走上前來。但是她剛才站起來，便出現了一個顯得有些粗暴，但她又覺得不像粗暴，究竟像什麼，她也不知道的動作——他抓住她的腕關節，把她又按回了原來的坐位。她閉上了眼睛，他沒有傷害她，這只是輕輕的一按，她順從了它。但是他臉上有一種神情，使她不願看到它。那天在墓地上，他就是帶著這種神情看她的，只是今天變得更壞了。他起先什麼也沒說，她只覺得他離她很近——他就坐在長凳上，她的旁邊，跟她那麼迫近。她幾乎覺得，從來沒有哪個人這麼靠近過她。然而這一切只是一剎那的事，這一霎間過去以後，她就抽出了腕關節，把眼睛轉向她的來客。「你嚇了我一跳。」她說。 「我沒有想嚇你，」他回答，「但如果真的使你受了些驚嚇，請別在意。我剛從倫敦搭火車到達這裡，但我不能直接就來。有一個人在車站上搶在我的前面了。他雇了一輛馬車，我聽得他吩咐車夫送他上這兒。我不知道那是誰，但我不想跟他一起來，我要單獨跟你見面。我只得等著，消磨時間。我一路慢慢步行，剛到屋子跟前，就看到你在這裡。門口有個看門的，或者什麼人，他沒攔住我，因為我送你的表兄回家時，已經認識他。那位先生走了吧？你真的一個人嗎？我要跟你談談。」戈德伍德講得很快，他像他們在羅馬分別那會兒一樣興奮。伊莎貝爾本來希望，這種情緒會低落下去，可是她看到，情況正好相反，他還剛剛把帆張起來，這使她不免打了個寒噤。她產生了一個新的感覺，這是他以前從未引起過的，那是一種危險的感覺。他的決心確實包含著一種可怕的東西。伊莎貝爾怔怔地望著前面。他把兩隻手搭在膝上，身子向前俯出一些，密切注視著她的臉。周圍已是一片蒼茫的夜色。「我要跟你談談，」他又說了一遍，「我有幾句重要的話要說。我不想打擾你，像那一天在羅馬那樣。那是沒有用的，那只是增加你的煩惱。我那時克制不住，我知道我錯了。但是現在我沒有錯，請你不要那麼想我，」他繼續說著，他那生硬低沉的嗓音一時間變成了懇求，「我今天來只有一個目的。那是完全不同的。那時我對你說這話是沒有用的，但是現在我可以幫助你了。」 她說不清楚，是不是因為她感到害怕，或者因為這聲音在黑暗中必然顯得特別親切，總之，她從來沒有這麼聚精會神地聽他說話，他的話深深打進了她的心靈。它們使她的整個身心變得寂然不動。過了一會，她才從這寧靜中掙扎出來，回答他的話。「你怎麼能幫助我？」她問，聲音輕輕的，仿佛她相當嚴肅地聽取了他的話，現在是在提出信任的詢問。 「我要你相信我。現在我知道了——今天我知道了。你可記得，我在羅馬問你什麼來著？那時我還一無所知。但是今天我知道了，我已有了充分的根據，今天一切都清楚了。你讓我跟著你的表兄離開你，那是一件好事。他是好人，一個高尚的人，完美的人，他告訴了我事實真相。他說明了一切，他猜到了我的情緒。他是你的一位親屬，在你留在英國的時候，他把你交給我來照料，」戈德伍德說，好像他在證明一個重要的論點。「你可知道，我最後一次見到他的時候，他對我怎麼說？那時他躺在床上，已快死了。他說：『你要盡一切力量幫助她，在她允許的範圍內盡你的一切力量。』」 伊莎貝爾驀地站了起來，「你們沒有權利談論我！」 「為什麼沒有？為什麼我們沒有權利那樣講？」他問，馬上跟著站了起來。「那時他快死了——一個人快死的時候，那是不同的。」她停止了想離開他的動作，她聽得更仔細了，確實，他已經跟上一次不同。那時他只有一種毫無目的、毫無效果的感情，但現在他有了一種想法，她能夠憑她的整個身心感覺到這點。「但那算不得什麼！」他喊了起來，靠得她更近了，儘管連她的衣服的一條邊也沒有碰到。「即使杜歇沒有開口，我還是會知道一切的。在你表兄安葬的時候，我只要對你看上一眼，就能看到你是怎麼回事。你再也不能瞞我，請你看在上帝的份上，正直地對待一個對你這么正直的人吧！你是一個最不幸的女人，你的丈夫是一個最可惡的魔鬼！」 她仿佛吃了一驚，驀地向他轉過身來。「你莫非瘋了？」她喊道。 「我從來沒有這麼清醒過，我看清了全部真相。不要以為替他辯護有什麼用。但我不會再說一句不利於他的話，我要談的只是你，」戈德伍德迅速地又說，「難道你還想說，你並不傷心？你不知道怎麼辦——你不知道到哪裡去。演戲已經無濟於事了，難道你沒有丟下你在羅馬的一切嗎？杜歇完全知道，我也完全知道，知道你到這兒來要付出什麼代價。它會使你付出生命的代價嗎？你說會吧，」他幾乎變得憤怒了，「你就說一句真話吧！在我知道了這麼可怕的情形以後，我怎麼能袖手旁觀，不來拯救你？如果我無動於衷，看著你回去，你會對我怎麼想？『她要為這付出的代價是可怕的！』——這便是杜歇對我說的話。我可以把它告訴你，難道不是嗎？他跟你是至親啊！」戈德伍德喊道，又作起嚴峻而古怪的論證來。「我寧死也不允許任何別人向我說這樣的話，但是他不同，我認為他有這個權利。這已經在他到家以後，他看到自己快死了，我也看到他快死了的時候。我一切都明白，你怕回去。你孑然一身，不知道到哪裡去。你沒有地方可去，你自己完全明白。因此現在我要求你想到我。」 「想到你？」伊莎貝爾說，在暮色蒼茫中站在他的面前。幾分鐘以前，她隱隱瞥見的那個想法，現在逐漸從黑暗中顯露出來了。她把頭仰起一些，注視著它，仿佛那是天上的一顆彗星。 「你不知道到哪裡去，到我這裡來吧！我要求你信賴我，」戈德伍德重複道。然後他停了一會兒，眼睛閃閃發光，「為什麼你要回去？為什麼還要投入那可怕的生活中去？」 「為了擺脫你！」她回答。但這隻表現了她一小部分的感覺。其餘部分卻是：她以前從沒被人這麼愛過。她相信過這件事，但現在它卻這麼不同，它像沙漠中吹來的熱風，所到之處，其餘一切都枯死了，仿佛一片花園只留下了一股香氣。它包圍了她，使她離開了她的立足點，它的香味像一種強烈的、辛辣的、奇妙的東西向她衝來，使她張開了嘴唇。 起先，她覺得他在反駁她的話時，一定會氣勢洶洶，聲色俱厲。但是過了一會，她卻看到他非常鎮靜。他希望證明，他有著健全的理智，他是在講道理。「我希望阻止這種情況的發生，我相信我能做到這點，只要你肯聽我講下去。一個人願意自投羅網，回到痛苦中去，願意對著毒氣張開自己的嘴巴，那是荒謬的。現在是你喪失了理智。應該相信我是關心你的。為什麼我們不能得到幸福？它就在我們面前，我們輕而易舉就能得到它。我始終屬於你——永遠永遠屬於你。我站在這兒，像磐石一樣堅固。你還有什麼要擔心的？你沒有孩子，否則那可能是一個障礙。現在你沒有什麼要考慮的。你必須盡你的力量挽回你的生命，不能因為失去了它的一部分，就把它全部拋棄。如果說你是擔心臉面，擔心人們的閒言閒語，擔心那個無比愚蠢的世界的誹謗，那麼這是對你的侮辱！我們可以不顧這一切，我們是超越於這一切之上的，我們關心的只是事物的實質。你的離開邁出了一大步，下一步是容易的，也是完全自然的。我站在這裡，我起誓，一個因受騙而歷盡苦難的女人，她不論做什麼都是合理的，哪怕走上街頭也可以，只要這對她有所幫助！我知道你的痛苦，因此我才到這裡來。我們完全可以做我們喜歡做的一切，在這個世界上，誰能夠約束我們？有什麼能夠限制我們，誰有絲毫權利在這個問題上干涉我們？這完全是我們兩個人的事，我們一句話就可以決定它！難道我們生下來是為了在憂愁中葬送一生，為了過提心弔膽的生活嗎？我過去從來不知道你怕過什麼！只要你信任我，你就再也不會感到失望！我們面前有著整個世界，這是一個廣闊的天地。我覺得事情就是這樣。」 伊莎貝爾哼哼哧哧的，喘息了好一陣子，像受傷的動物一樣。她覺得，他像用什麼在使勁刺她。「世界是狹小的。」她漫不經心地說。她有一種強烈的願望，要表示不同意他的話。她說得漫不經心，她想聽到自己在說話，但是這話卻並不符合她的本意。事實上，世界從沒顯得這麼廣闊，它在她周圍展開，像一片波濤洶湧的海洋，她就在它深不可測的水上漂浮。她需要幫助，現在幫助來了，隨著滾滾的巨浪向她湧來。我不知道，她是不是相信他說的一切，但是她相信，讓自己投入他的懷抱，是僅次於死亡的最好的事。這個信念一時間像迷人的歡樂一樣籠罩了她，她覺得自己在陷進去，愈陷愈深。她拍打著腳，想阻止自己的陷落，找到一塊可以立足的地方。 「啊，使你成為我的，我也成為你的吧！」她聽到她的同伴在這麼喊叫。他突然拋棄了論證，他的嗓音從一片嘈雜不清的聲響中傳過來，顯得那麼刺耳，那麼可怕。 然而，正如玄學家們所說，這些當然只是主觀的產物。嘈雜的聲響，洶湧的波濤，以及其他一切，只存在於她那眩暈的頭腦中。她一下子意識到了這點，於是喘著氣說道：「我要求你給我的最大好意，就是請你立即離開我！」 「啊，不要那麼說。不要使我太傷心吧！」他喊道。 她握緊雙手，眼淚從眼睛裡滾滾落了下來，「你愛我，你同情我，那就請你離開我吧！」 他在昏暗的夜色中瞧了她一眼，接著，她便感到，他的胳膊摟住了她，他的嘴唇貼上了她的嘴唇。他的吻像白色的閃電，一亮，又一亮，然後停留在那裡。說來奇怪，在他吻她的時候，她仿佛感到了他那難以忍受的男性的一切特徵，那一切她最厭惡的氣質，她看到，他的臉、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的東西，都有著強烈的內容，而現在它們都與他這瘋狂的行動交織在一起了。她聽說，在海上遇難的人就是這樣，他們沉入海底之前，都會看到一系列的幻象。但是閃電過去之後，她立即掙脫了他。她什麼也沒有看，只是飛快地離開了這個地方。屋裡的窗口已亮起燈光，照明了一大片草地。她用非常短的時間——儘管距離相當遠——一口氣穿過黑暗（因為她什麼也看不見），到了門口。直到這時，她才立定下來。她向周圍看看，又聽了一下，然後伸手去開門。她一直不知道到哪裡去，但是現在她知道了。一條康莊大道就在她的面前。 兩天以後，卡斯帕·戈德伍德來到溫普爾街的一棟房子前面打門，亨利艾塔·斯塔克波爾在這裡租著一套帶家具的房間。他的手剛離開門環，門便開了，斯塔克波爾小姐站在他的面前。她戴著帽子，穿著外衣，正要上街。「噢，早安，」他說，「我是來找奧斯蒙德夫人的。」 亨利艾塔沒有馬上回答他，但是哪怕在不說話的時候，斯塔克波爾小姐的臉也是富有表情的，「請問，你怎麼認為她在這裡呢？」 「今天一早我到花園山莊去了，那裡的僕人告訴我，她已到倫敦來了。他相信，她是上你這兒來的。」 斯塔克波爾小姐又讓他等了一會兒，但這完全是出於好意，「她是昨天來的，在這兒過了一夜。但今天早晨她動身去羅馬了。」 卡斯帕·戈德伍德沒有看她，他的眼睛瞧著門前的台階，「噢，她動身？……」他囁嚅著，但沒把這句話說完，也沒抬頭看一下，立即旋轉身子，預備走了。他不可能採取別的行動。 這時亨利艾塔走出屋子，隨手關上了門，然後伸出手來，拉住他的胳膊。「別忙，戈德伍德先生，」她說，「你等一下呀！」 他聽到這話，抬起頭來看她。但從她臉上，他只看到，她的意思不過是說他還年輕，這使他感到嫌惡。她站在那裡，目光閃閃地望著他，她不能給他多大的安慰，她的表情只是使他的生活經歷一下子增長了三十年。然而在她帶著他走開的時候，好像她現在已把忍耐的鑰匙交給他了。 * * * [1] 十九世紀倫敦著名的拍賣商。