一位女士的畫像 · 第四十一章
那天晚上，奧斯蒙德第一次提到這件事。他很遲才來到客廳，那時她獨自坐在屋裡。他們晚上沒有出門，帕茜已經上床。飯後，他一直坐在一間小房間裡，那是放圖書的，他把它叫做書房。十點鐘，沃伯頓勳爵來過一次，每逢他從伊莎貝爾那裡知道她不出門的時候，總要來一下。他還要到別處去，所以坐了大約半個鐘頭。伊莎貝爾向他問了問拉爾夫的情況，便很少跟他說話，這是故意的，她希望他跟她丈夫的女兒多談談。她假裝在看書，後來甚至還去彈了一會兒鋼琴。她問自己，是不是應該離開這屋子。對於帕茜成為美麗的洛克雷的女主人的計劃，她起先並不熱心，但逐漸對這事發生了興趣。那天下午，梅爾夫人給這門親事增加了一些火力。每逢伊莎貝爾心情不好的時候，她總想找一些事干，這是她一時興起，但也是她的理論造成的。她始終相信，不愉快是一種病態，它之所以痛苦是由於無事可做。因此，活動活動，找一點事干——不論這是什麼事——便能擺脫煩惱，甚至治癒創傷。此外，她希望自己相信，她已盡一切可能使丈夫感到滿意；她不能想像自己是一個對丈夫的要求無動於衷的女人，這種幻覺使她苦惱。如果他看到帕茜嫁給一位英國貴族，一定十分高興，這也是合理的，因為這位貴族為人這麼好。伊莎貝爾覺得，如果她能夠玉成這事，她就是盡了賢妻良母的責任。她願意成為這樣一個人，她希望有充分的證據使她相信，她是這樣一個人。何況這件事還有其他一些可取之處。它使她有事可干，而她希望干一些事。再說，這也是一件有趣的事，如果她真能從中感到樂趣，她也許還有得救的希望。最後，這對沃伯頓勳爵也有好處，他顯然非常喜歡這位可愛的姑娘。當然，他過去那樣，現在怎麼會這樣，未免有些「奇怪」，但這種感情上的事，是很難有道理可說的。帕茜可能使任何人拜倒在她的腳下，但至少沃伯頓勳爵不在此例。伊莎貝爾總覺得她太渺小，太沒分量，也許還太不自然，夠不上他的要求。在她身上總有一點玩具娃娃的氣息，這絕不是沃伯頓勳爵所希冀的東西。然而，男人希冀的是什麼，誰知道呢？他們找到什麼，就喜歡什麼，他們看到了什麼，才知道自己喜歡什麼。在這類事情上，找不到行之有效的理論，沒有比這更不可理解的，也沒有比這更自然的。如果他過去看上過她，那麼他現在看上帕茜是很奇怪的，因為帕茜跟她這麼不同。但是他對她的感情實際並不像他想像的那麼深切。或者就算那麼深切吧，這一切早已成為明日黃花，那麼在那次失敗以後，他自然會想，要是換了另一種類型的女人，他也許可以成功。我已經說過，伊莎貝爾對這件事起先並不熱心，但到了今天，她卻對它發生了濃厚的興趣，大有欲罷不能之勢。為了討好她的丈夫，她這麼幹，究竟能得到什麼樂趣，這確實令人詫異。不過，可惜的是，愛德華·羅齊爾還擋著他們的道路！
想到這個人，在那條路上突然閃現的光芒，便顯得有些黯淡了。不幸在於伊莎貝爾相信，帕茜認為羅齊爾先生是所有年輕人中最好的一個——她完全相信這點，就像她跟她談過這個問題似的。儘管她小心翼翼避免向自己這麼說，她心裡還是相信的，這使她感到很棘手，幾乎像可憐的羅齊爾先生有了這個想法一樣不好辦。當然，他是萬萬比不上沃伯頓勳爵的。這還不在於財產的大小，而在於人品的不同，這位年輕的美國人實在很淺薄。他比那位英國貴族，更像那種毫無用處的高等紳士，而且像得多。確實，帕茜對於嫁一個政治家，不會特別感到興趣。不過，如果一個政治家看中了她，那麼這是他的事，她是可以扮演一個年輕美貌的上議院議員夫人的。
讀者也許覺得奇怪，怎麼伊莎貝爾一下子變得不講原則了，因為她最後還是對自己說，這個困難也許是可以解決的。由可憐的羅齊爾來體現的障礙，是不可能很危險的，搬開這類不太大的絆腳石，總可以找到各種方法。但伊莎貝爾充分意識到，她還沒有測出帕茜的頑強程度，這可能證明是不容易對付的。不過她願意相信，她不會太頑強，只要好言相勸，她就會屈服，不致對抗到底，因為在她身上，服從的機能比反抗的機能發達得多。她有攀附能力，是的，她會緊緊粘在別人身上，但是她依附在誰的身上，這問題對她說來意義不大。她可以依附在羅齊爾先生身上，也可以依附在沃伯頓勳爵身上，何況她看來還是喜歡他的。她向伊莎貝爾毫無保留地表示過這種情緒，她說，她覺得他的談話非常有趣——他給她講的都是印度的故事。他在帕茜面前總是和藹可親，平易近人，這是伊莎貝爾親眼看到的。她還發覺，他對她講話一點不擺大人架子，總是提醒自己，她還年輕，還很單純，因此仿佛他講的一切，她都能充分理解，跟理解流行的歌劇一樣。那是只要注意聽音樂和男中音歌唱就夠了。只是他儘量使自己表現得很親切，就像過去他在花園山莊對另一個心跳不止的小妮子講話那樣。一個女孩子面對這種態度，是很容易感動的，她記得她自己就感動過。她對自己說，如果她像帕茜那麼單純，這種印象還會更深。在她拒絕他的時候，她是並不單純的，那個行動就像她後來接受奧斯蒙德的求婚一樣，是複雜的。然而帕茜，儘管她很單純，實際還是有理解能力的，她歡迎沃伯頓勳爵跟她談天，不是談舞伴和花束，而是談義大利的現狀，農民的處境，著名的磨粉稅[1]，糙皮病，他對羅馬社會的印象。她一邊繡掛毯，一邊用甜蜜的目光注視著他。在她低下頭去的時候，她也不時悄悄地斜過眼來，打量他的身材、他的手、他的腳、他的衣服，仿佛她在考慮著他。伊莎貝爾可以對自己說，哪怕他的外表也比羅齊爾先生的強。但伊莎貝爾目前只想到這裡，她覺得詫異，不知這位先生如今在哪裡，他已經好久不到羅卡內拉宮來了。正如我所說，幫助丈夫使他如願以償，這個思想竟會這麼牢牢地支配著她，這是很奇怪的。
它顯得奇怪是有各種原因的，我現在就要接觸到它們了。在我談到的那個晚上，沃伯頓勳爵坐在那兒的時候，她已打算採取那個偉大的步驟，離開這屋子，讓她的兩個朋友單獨在一起。我說這是偉大的步驟，因為根據吉爾伯特·奧斯蒙德的看法，應該是這樣，而伊莎貝爾則力圖用她丈夫的觀點來看待一切。她在一定程度上做到了這一點，但沒有達到我剛才說的那個程度。她畢竟沒有站起來，似乎有什麼牽制著她，使她站不起來。這倒不是她覺得這是卑鄙的，狡詐的，因為一般說來，女人對這樣的行動，是完全不會受到良心責備的，而伊莎貝爾具有女性的共同特點，從本能上說，也許還超過了其他人。起作用的是一種不明確的疑慮——一種她說不清楚的感覺。這樣，她仍留在客廳里，過了一會兒，沃伯頓勳爵去參加他的社交活動了，他答應明天把它的情形詳細講給帕茜聽。他走後，伊莎貝爾問自己，她有沒有造成什麼障礙，也許她離開一刻鐘，那件事就可能發生了。但她接著又說道——這一切當然都是在心裡進行的——如果沃伯頓勳爵希望她走開，他很容易找到一個藉口來讓她知道這點。他走以後，帕茜一句話也沒提到他，伊莎貝爾也故意什麼都不說，她已經下定決心，在他公開表示以前，始終保持沉默。在這件事上，他似乎拖得久了一些，跟他向伊莎貝爾表白他的感情的方式不大一樣。帕茜去睡了，伊莎貝爾不得不承認，她現在猜不透帕茜心裡在動什麼腦筋。她這位透明的年輕朋友，一時間變得不大透明了。
伊莎貝爾單獨留在那裡，望著爐火，直到過了半個鐘頭，她的丈夫進來了。他一聲不吭，在屋裡踱了一會兒，然後坐下去，像她一樣望著爐火。但現在，伊莎貝爾已把眼睛從壁爐里閃爍不定的火焰上，移到了奧斯蒙德的臉上。她端詳著他，他則一言不發地坐著。暗中觀察已經成為她的習慣，它是一種本能造成的，而這種本能，可以毫不誇張地說，是與自衛的本能聯繫在一起的。她希望儘可能地了解他的思想，預先知道他要說的話，這樣她可以準備她的回答。事先準備回答，這不是她過去所擅長的，在這方面，她倒是往往事後想起一些機智的話，當時卻忘了講。但是她學得謹慎了——這一部分就是從她丈夫的臉上學來的。在佛羅倫薩的別墅的平台上，她看到的同樣是這張臉，用的也是同樣認真的眼睛，但是她只看到了它的表面，現在她卻看得深入一些了。奧斯蒙德已比結婚以前強壯了一些，然而他的神態還是那麼自命不凡。
「沃伯頓勳爵來過了？」他過了一會兒問。
「是的，坐了半個小時。」
「他看到帕茜啦？」
「是的，他跟她一起坐在沙發上。」
「他跟她講話多嗎？」
「他幾乎全都在跟她講話。」
「我看他對她很關心。你說是不是這樣？」
「我什麼也沒想過，」伊莎貝爾說，「我一直在等你表示態度。」
「這種思想方法跟你平常的不一樣。」奧斯蒙德過了一會兒回答道。
「我決定這一次儘量按照你的好惡辦事。這是我以前常常忽略了的。」
奧斯蒙德慢慢扭過頭來，望著她，「你是不是想跟我吵嘴？」
「沒有，我儘量想跟你和好相處。」
「這是再容易不過的，你知道，我自己不會跟人吵嘴。」
「你想使我發怒的時候，你認為這是什麼？」伊莎貝爾問。
「我並不想使你發怒。如果以前有過，那也是世界上最自然的事。再說，我現在一點也沒有這種意思。」
伊莎貝爾笑了，「這沒關係。我已經決定，今後不再發怒了。」
「這是一項很出色的決定。你的脾氣並不好。」
「是的，並不好。」她把剛才讀的一本書推開，隨手拿起了帕茜丟在桌上的一條掛毯。
「我沒有跟你談我女兒這件事，一部分原因就在這裡，」奧斯蒙德說，他談到帕茜經常用這樣的稱呼，「我怕遭到你的反對，因為你對這事也會有你的看法。我把小羅齊爾攆走了。」
「你怕我給羅齊爾先生說情嗎？你沒發覺，我從沒向你提到過他？」
「我從沒給你機會。近來我們很少談話。我知道，他是你的一個老朋友。」
「不錯，他是我的一個老朋友。」伊莎貝爾對他，就像對手裡的掛毯一樣，毫不關心，但他是一個老朋友，那是事實，而且她不想在丈夫面前掩飾這種關係。他對這種關係總是採取鄙視的態度，這使她更加需要忠於它們，哪怕它們實際毫不足道，就像她跟羅齊爾的關係那樣。她有時候會對它們產生一種溫柔而眷戀的感覺，無非因為它們是屬於她婚前的生活的。「但是在帕茜這件事上，我沒有支持過他。」她接著補充道。
「那還算幸運。」奧斯蒙德說。
「我想，你是說對我還算幸運。對他，這是無所謂的。」
「現在不必再談他了，」奧斯蒙德說，「我對你說過，我已把他攆出去了。」
「是的，不過一個情人在外邊，也還是一個情人。有時甚至更不好辦。羅齊爾先生仍抱著希望。」
「讓他去希望吧，我並不反對！我的女兒只要安心坐著，就可以成為沃伯頓勳爵夫人。」
「你對這事很滿意吧？」伊莎貝爾問，口氣很簡單，幾乎不帶一點感情色彩。她決定不表示任何態度，因為奧斯蒙德往往出其不意，把她表示的態度拿來反對她。她意識到他念念不忘要使他的女兒成為沃伯頓勳爵夫人，這是她近來一直在思索的問題。但她只是把它放在心裡，在奧斯蒙德公開說出口之前，她什麼也不想表示。她還不能完全相信，他準備不惜一切爭取沃伯頓勳爵，奧斯蒙德家的人是不大肯化這種力氣的。吉爾伯特經常吹噓，在他眼裡，一切都沒什麼了不起，哪怕世界上最顯赫的人，他也得跟他平起平坐，他的女兒即使想嫁一個王子，也唾手可得。因此，如果他公然說，他想得到的只是沃伯頓勳爵，要是讓他跑掉，就不容易找到第二個這樣的人選，那麼，這未免跟他日常的言論有些脫節，何況他一向表示，他從來是言行一致的。如果他的妻子願意給他當橋樑，幫他跨過這難關，他一定會大喜過望。但相當奇怪的是，儘管一小時以前，伊莎貝爾還在想方設法，要取得他的歡心，現在當她跟他面對面的時候，她卻不想遷就他，給他當這種橋樑。她還完全明白，她的問題會在他心頭產生什麼後果，那就是一種使他感到屈辱的作用。但沒有關係，他是非常善於羞辱她的，而且他還善於等待有利的時機，但在一些無關緊要的小事上，他有時會不予計較，輕輕放過，顯得不可理解似的。伊莎貝爾也許只能利用這種無關緊要的小事，因為她在一些關鍵問題上撈不到機會。
不過這一次奧斯蒙德卻沒有弄虛作假：「我非常滿意，這會是一門了不起的親事。何況沃伯頓勳爵還有另一個好處，他是你的老朋友。跟我們攀親戚，他應該會感到愉快。真奇怪，追求帕茜的人都是你的老朋友。」
「這是很自然的，他們要來看我，來了以後，就會遇到帕茜。看到了她，他們會愛上她，這也是很自然的。」
「我也這麼想。不過你沒有義務非這麼辦不可。」
「要是她能嫁給沃伯頓勳爵，我也很高興，」伊莎貝爾繼續說，態度很坦率，「他是一個非常好的人。不過你說，她只要安心坐著。也許她不會安心坐著，如果她失去了羅齊爾先生，她可能會跳起來！」
奧斯蒙德似乎並不把這當一回事。他坐在那兒，注視著爐火。「帕茜不會不願意當一位貴族夫人，」他隨即說，口氣是比較溫柔的。「何況她一向希望獲得別人的好感。」他又說道。
「也許是獲得羅齊爾先生的好感。」
「不，獲得我的好感。」
「我想，對我也有一點兒。」伊莎貝爾說。
「是的，她對你很崇拜。不過她聽我的話。」
「如果你有這把握，那很好。」她繼續道。
「不過，」奧斯蒙德說，「我們那位高貴的客人得先開口才好。」
「他對我說過了。他有一次告訴我，如果他相信她喜歡他的話，他會感到非常愉快。」
奧斯蒙德很快轉過頭來，但起先沒說什麼，過了一會兒，才嚴厲地問道：「你為什麼不告訴我？」
「我沒有機會講。你知道我們是怎麼生活的。我這是第一次得到機會說這話。」
「你有沒有跟他談到羅齊爾？」
「談到一點兒。」
「那是不太必要的。」
「我想最好讓他知道，這樣……這樣……」伊莎貝爾沒說下去。
「怎麼樣？」
「他可以採取相應的行動。」
「你的意思是他可以退出去？」
「不，他應該趁早快些進行。」
「現在得到的效果看來不是這樣。」
「你應該有些耐心，」伊莎貝爾說，「你知道，英國人是怕羞的。」
「這一位可不然。他向你求婚的時候不是這樣。」
她一直怕奧斯蒙德提起這件事，它使她感到不愉快。「請你原諒，他是非常怕羞的。」她說。
他暫時沒回答什麼，只是拿起一本書隨便翻著。伊莎貝爾一言不發，坐在那兒端詳帕茜的掛毯。「你對他有很大的影響，」奧斯蒙德終於說道，「這件事只要你真心想辦，你是能使他提出來的。」
這話使伊莎貝爾聽了更不愉快，但她覺得，她的丈夫這麼說也是很自然的，況且這話歸根結底跟她對自己說的並無多大不同。「為什麼我對他有影響？」她問，「我為他干過什麼，他才非得聽我的不可？」
「你拒絕過他的求婚。」奧斯蒙德說，眼睛仍看著書本。
「我並不認為這件事有多大意義。」伊莎貝爾回答。
他隨即把書扔下，站了起來，倒背著兩手，立在爐火前面。「好吧，」他說，「我認為這件事全在你的手裡。我把它交給你了。只要你有一點誠意，你是可以辦成功的。你自己考慮吧，不要忘記，我把希望寄托在你身上。」他等了一會兒，讓她有時間回答他的話，但她什麼也沒說，於是他立即走出了客廳。
* * *
[1] 十九世紀在義大利實行的一種稅收，曾多次引起政治風波，被迫廢除，但至七十年代仍由議會通過法令予以實行。