意外來客 · 意外來客

阿加莎·克里斯蒂 《意外來客》
戲劇(一九五八年) 一九五八年四月十二日,《捕鼠器》在大使劇院第2239次上演,打破了倫敦戲劇上演最長時間的紀錄。為紀念打破紀錄,阿加莎·克里斯蒂贈送給大使劇院一個經過特別設計的捕鼠器。當然,她很高興《捕鼠器》這齣舞台劇打破了所有的紀錄,因此她對自己寫的一部新劇寄予了厚重的期望,並且對其評價甚高。那部新劇就是《判決》,經皮特·桑德斯親手製作,同年五月二十二日在河岸劇院上演。但《判決》未能取得成功,僅一個月後,於六月二十一日結束演出。不過克里斯蒂很快就恢復心情,她喃喃說道:「我很高興至少《泰晤士報》對它評價不錯。」之後她便開始寫另一部戲,這部劇四周內便完成了,皮特·桑德斯立即將其投入製作。這部新劇便是《意外來客》,先是在布里斯托爾的競技場劇院上演了一個星期,隨後搬到了倫敦西區的女爵劇場,於八月十二日上演。接下來的十八個月里,這部劇進行了604場演出。 《意外來客》的主要內容是一起神秘的謀殺案,小說以一種客觀敘述的口吻講述這起謀殺案,因為小說的開頭是在靠近海岸的南威爾斯,濃霧重重,一個陌生人,題中出現的「意外來客」,將車開進了溝里,於是他來到一所房子裡,發現一個女人手裡拿著一把槍站著,面前是她丈夫理察·沃里克的屍體,她承認是自己殺了他。之後這位陌生人決定幫助她,他們一起編造了一個故事,計劃了一場行動。 受害者是一位需要坐輪椅的殘疾人,他的性格似乎十分惱人殘暴;除了他的家庭成員外,如果人們有機會的話,也有其他人可能會殺害他,其中有一位父親,兩年前他的孩子由於理察·沃里克的粗心——也許是酒後駕駛——而死亡。隨著故事的進行,一種可能性產生——勞拉·沃里克也許並沒有殺死她的丈夫,她可能只是在保護別人。是弱智且有潛在危險行為的理察·沃里克同父異母的弟弟?是即將競選議員的勞拉的情人朱利安·法勒?是沃里克的母親,一個知道自己活不久的堅強的老夫人?或者,情理之中,是那位被撞死的小男孩的父親? 第一幕第二場出現了調查的警察,其中有一位尖刻精明的探長,另一位是充滿詩意、經常引用濟慈詩句的年輕警官。戲劇進行到第二幕和最後一幕結束時,他們確認並逮捕了真正的兇手。或者說是這樣的嗎?這是一個阿加莎·克里斯蒂留下的謎,該劇的最後幾行文字更加出人意料。會不會是克里斯蒂讓兇手逃脫懲罰的呢?如果是這樣的話,這可能是因為她認為理察·沃里克的死是一種報應? 通過邁克爾·斯塔克韋瑟這個角色,這位「意外來客」,克里斯蒂女士做出了有趣的評斷: 男人真的很敏感,而女人很堅強。男人不能從容應對謀殺,女人顯然可以。 從受害者妻子的描述看,文中受害者的性格至少在某種程度上是根據阿加莎·克里斯蒂所熟悉的人描寫的。以下是勞拉·沃里克描述她已故丈夫的一種夜間習慣: 之後理察會命人打開落地窗,他就坐在這裡往外看,盯著貓的眼睛,或是野兔子,或是狗,他就這樣來尋找獵物。當然,最近沒有什麼兔子。那種病……你是怎麼叫的?黏液瘤病還是什麼?但他還是獵殺了很多隻貓。白天他也會獵殺它們,還有鳥……一天一個女人來我們家,為村莊裡的遊樂會募集捐款。她走的時候,理察朝她的左右兩側開槍,她跑得比車還快。「她狂奔的樣子就像一隻野兔。」他這樣說道。他和我們說的時候在哈哈大笑。我還記得他說她肥胖的臀部顫抖得像果凍一樣。之後她去了警察局,那次發生了可怕的爭吵。 以下是阿加莎·克里斯蒂在她的自傳中對她哥哥蒙蒂的描述,生命最後的時光里,蒙蒂也是身有殘疾: 蒙蒂的身體有所好轉,結果就是他更不服管了。他煩躁不安,常拿著一支左輪手槍朝窗外射擊來解悶。小商販和來探望母親的人都抱怨不已,蒙蒂則一點不知悔改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去,叫人難以容忍。朝她們左右各打一兩槍,哎呀,她們就跑了!」……有人告了狀,警察來了。 《意外來客》是一部原汁原味的克里斯蒂式戲劇,不僅是因為這部戲劇是由她自己親自所寫,而由別人根據克里斯蒂的小說或故事改編而來,更因為劇中的人物——像《蜘蛛網》中的一樣,但不像《捕鼠器》或《控方證人》那樣——是全新的,而不是從作者早期的作品中所抽取塑造的。事實上,這是她最好的劇本之一,它的對話既緊湊又高效,儘管情節很簡練,但並不複雜。這部劇揭示了一個深刻的道理,即眼見未必為實。一九五八年版本的舞台劇主演為:蕾妮·阿舍森(勞拉·沃里克)、奈吉爾·斯托克(邁克爾·斯塔克韋瑟)和維奧萊特·法爾布拉勒(沃里克老夫人)、克里斯多夫·桑德福(賈恩·沃里克)、保羅·庫蘭(亨利·安吉爾)、羅伊·珀塞爾(朱利安·法勒)、威妮弗蕾德·奧頓(班尼特小姐)、邁克爾·戈登(托馬斯探長)、坦尼爾·埃文斯(卡拉德瓦德警官)和菲利普·紐曼(屍體)。這齣戲是由休伯特·格雷格導演的。 評論界熱情高漲,許多人將新劇本的成功同之前《判決》的失敗進行對比。「她上一部戲劇《判決》失敗後,」《每日電訊報》的評論家寫道,「人們曾提起一些問題,蘇格蘭場有責任調查是誰殺死了阿加莎·克里斯蒂的想像力。但是昨夜女爵劇場上演的《意外來客》將她上一部作品失敗的影響一掃而空,這表明『所謂的遺骸仍十分活躍』。她搖搖欲墜的聲譽若說被埋葬顯然太早了。」《衛報》結合報道評論道:「距阿加莎·克里斯蒂上一部戲被噓下舞台僅僅只有七個星期,這位六十六歲(原文如此)的老太太昨晚大膽地踱著步回到倫敦大劇院,她的一部新偵探小說已經準備好上演。她站在舞台背後看著,臉色蒼白,充滿憂慮。但是這次沒有噓聲,沒有粗魯的打斷。最後她聽到了曾給予演出長達六年的《捕鼠器》那般熱烈的掌聲。」