藝術家的命運 · 第十六章 長夜漫漫
比埃雷的病情愈來愈嚴重，父親幾乎整日看護著他。男孩一直頭疼，呼吸急促，每一次的呼吸就是一個不安的呻吟，那瘦弱細小的身體不時發出短促的痙攣、顫抖，或者突然蜷曲成弓形，然後就久久地動也不動地躺著。最後是一連串的呵欠，之後睡了一個鐘頭，醒來之後就又隨著每一次呼吸發出哭泣般的呻吟。
不管人家說什麼，他都聽不進去。別人幾乎動粗般地把他扶起來給他吃東西，他也是漠不關心地呆板地接受。厚厚的窗簾遮得緊緊的，在微弱的光線中，費拉谷思長久而細心地俯身在小孩身上，帶著一顆凍結的心注視男孩那張可愛而熟悉的臉，那張臉上的溫柔表情正慢慢地逝去，留下來的是一張早熟的蒼白的臉，仿佛一張恐怖而苦惱的假面具。在呆滯的表情上，除了痛苦、嘔吐與深沉的恐怖之外，什麼也看不到。
這幾天以來，阿迪蕾夫人什麼也不知道。但是慢慢地，他發現費拉谷思神情緊張，舉止有異，最後她終於起了疑心。又過了幾天，她開始覺察到事情的嚴重性。因此，一天晚上，他從比埃雷的房間出來時，她把他帶到一邊去簡單扼要地說起來，口吻憤怒而痛苦：「比埃雷怎麼了？是什麼病？你難道什麼也不知道嗎？」
他茫然地看著她，用乾枯的嘴唇說道：「我不知道，他病得很重。你看不出來嗎？」
「我看得出來，我要知道他是什麼病！你和醫生簡直把他當成病情危篤的病人看待。醫生說了什麼？」
「他說病情嚴重，我們必須竭力看顧，可憐的孩子，腦袋裡頭髮炎了。我們明天再請醫生說得詳細些。」
她靠在書柜上，一隻手抓住頭上綠色窗簾的褶皺。她默不作聲，他則強迫自己一直站下去。他的臉色灰白，眼睛充血，手有些顫抖，但他還是克制住自己，繼續站著，臉上浮現出一絲微笑，帶著絕望、忍耐和禮貌的異樣神采。
她慢慢地走近他，手擱在他的手臂上，仿佛雙膝發軟似的。她的聲音非常細微，「你認為他會死吧？」
費拉谷思唇邊依然浮著愚蠢而軟弱的微笑，可是細小的淚珠卻迅速地從臉上流了下來。他只能無力地點了點頭。她靠著他，搖搖晃晃地，就要倒下去了。他抱住她，把她放在椅子上。
「事實上那也不能確定，」他猶豫地慢慢說道，雖然覺得噁心，卻還是把早已厭煩了的古訓重複了一遍，「人不能失掉勇氣。」
「人不能失掉勇氣。」過了一會兒，妻子已經恢復了力氣，在椅子上坐正時，他又呆滯地重複了一遍。
「是的，」她說，「你說得非常對。」她停頓了片刻，「那是不可能的。那是不可能的。」
突然，她筆直地站了起來。目光炯炯，臉上的表情充滿了理解與悲傷。
「是吧？」她大聲說道，「你不會回來了吧？我知道，你要拋棄我們的吧？」
他非常清楚，不容許欺騙的瞬間終於來臨了。因此，他簡單而無力地說：「是的。」
她的頭左右搖動，仿佛不能決定她要不要追問下去。因此她現在說的話並不是出於深思熟慮後的結果，完全是下意識的，是從黯然絕望的悲傷，以及失去了力氣的疲累中流露出來的。特別是她茫然地感覺到一個欲望，她想要補償，想要對身邊的誰盡一份體貼之心。
「不錯，」她說，「我也是那麼認為，可是比埃雷不會死的！所有的一切不會在這旦夕化為粉碎的！你聽著——現在我想告訴你，如果那孩子病好了，請收下他。你聽見了嗎？」
費拉谷思一時不能理解。慢慢地，他才弄清楚她說的是什麼。導致他和她引起爭端的，好幾年以來不斷地困擾著他的比埃雷——在時機已經錯失的今天，就要送給他了。
長久以來，她一直那樣堅拒給他的比埃雷，現在已經屬於他，並且是在瀕臨死亡的瞬間屬於他的，不用說，那是毫無意義的。也就是，這對他來說，比埃雷遭逢的是雙重死亡！這簡直是瘋狂，簡直太可笑啦！這未免太過愚蠢可笑了，使得他幾乎忍不住要狂笑起來。
但是，毫無疑問的，她是認真的。她顯然並不相信比埃雷會死，這是她的體貼，是她的重大犧牲。在這充滿痛苦和混亂的瞬間，她暗中萌生了這份善心，想要獻出她的犧牲。他看得出她的煩惱，她的蒼白，以及竭力不使自己倒下去的情形。她的犧牲，她那遲來的異常寬大，雖然使他感覺到極度的嘲諷，但他卻不能表現出來。
她已開始帶著不安在等待他開門。為什麼一句話也不說呢？難道他不相信她所說的話嗎？或者，他已經變成毫不相關的陌生人，不願再接受他了？就連她所能做的最大犧牲他也不願接受嗎？
她太失望了，臉部抽搐了起來。這時候，他恢復了自制力，他握住她的手，彎身下去，用冰冷的嘴唇輕輕地觸碰了一下，然後說：「謝謝。」
這時候他的腦海里浮現了一個念頭，於是他又用溫柔的口吻補充道：「現在我也想看顧比埃雷，讓我守候他一個晚上！」
「我們輪流看顧。」她堅決地說。
那天晚上比埃雷非常安靜。桌上點了小小的夜燈，微弱的燈光不能照亮小小的房間，門那邊是一片朦朧的褐色。費拉谷思又久久地聽著男孩的呼吸。然後叫人搬來狹窄的長沙發，自己睡在上面。
夜裡，2點鐘左右，阿迪蕾夫人醒了，起身點了燈。她披著睡袍，手裡拿著蠟燭走過來。一切都是靜悄悄的。燈光映照在比埃雷臉上時，他的睫毛輕輕地顫動了一下，沒有醒過來。丈夫身體微蜷，和衣睡在沙發上。
她也把燈光照在他臉上，只在他身邊站了一會兒，看著他那沒有半絲虛偽的臉。他的臉上布滿皺紋，頭髮灰白，雙頰鬆弛，眼眶下陷。
「這個人也老了。」她帶著既非同情，也不是滿足的感慨想著。一時不禁想去撫摩他那蓬亂的頭髮，但她忍住了。她悄悄地走了出去。過了幾個鐘頭，天亮了，她再過來時，他已經起床了，專心地坐在比埃雷床邊。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充滿了不可思議的力量與決心。好幾天以來，那種力量與決心就像盔甲一般地包覆著他。
對比埃雷來說，今天是險惡的一天。他睡了很長一段時間，然後醒了，眼光僵直地躺著，不久新的痛苦向他襲來。他在床上翻騰，小小的拳頭握得緊緊的，用力地壓著眼睛。臉色像死人般蒼白，隨後又變得燃燒般那樣赤紅。後來他似乎再也忍受不了了，痛苦地慘叫了起來。他的叫聲非常悽慘，使得父親不忍卒聽，最後不得不臉色蒼白地走了出去。
他去請醫生來，醫生這天來了兩次，晚上帶來了護士，這時候比埃雷已經神志昏迷，他們讓護士去睡，父親和母親一整夜都沒有睡，他們都覺得臨終已經不遠——孩子動也不動，呼吸並不規則，但還算穩定。
費拉谷思和妻子兩個人，都想起以前阿爾伯特病重的時候，兩人一起看護的情形。兩人都感覺到那重要的體驗並不會重現。兩人有些疲倦，溫和而輕聲地隔著病人的床鋪談著話。但是，過去的事情，那時候的事情，他們一句話也不提。情況和經過都很類似，這動搖了他們的心，讓他們不寒而慄。然而他們已經變得不同了。那時也和現在完全一樣，俯身在病重的孩子身上，一起徹夜守候、痛苦煎熬的兩人，已經和現在的他們不同了。
那時阿爾伯特因為家裡的寂靜不安，以及悄悄逼近的憂慮，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜時分，他只穿著單薄的衣服，躡手躡腳走到門邊，悄聲而激動地問有沒有可以幫忙的地方。
「謝謝，」費拉谷思說，「沒有什麼，你去睡覺，不要把身體弄壞了！」
但是阿爾伯特走了之後，他對妻子說：「你去陪他一下，安慰安慰他。」
她很樂意地去了，覺得丈夫真是體貼、親切。
天剛亮時，她第一次聽從了丈夫的勸告，去睡了。清晨，護士來接替了他。比埃雷的病情沒有什麼變化。
費拉谷思毫不猶豫地走到庭園裡，他現在並不想睡。但是兩眼像燃燒般火熱，以及皮膚像窒息般的慵懶感覺，引起了他的警惕。他在湖水裡泡了一陣，吩咐羅伯特拿來咖啡。然後他在畫室里看森林的習作。那些習作看來新鮮而奔放，但並不是他所要追求的。現在，計劃中的繪畫，以及描繪洛斯哈爾台的念頭，都已經成了過去了。