藝術家的命運 · 第二章 好友來訪
羅伯特在畫室旁的小房間裡，忙碌地洗著一個調色盤與一束畫筆。這時候小比埃雷出現在敞開的門口，站在那裡觀看。
「好髒的工作，」過了一會兒，他判斷道，「繪畫確實漂亮，不過我絕不想當畫家。」
「哦，你好好地再想想看，」羅伯特說，「你父親可是一個有名的畫家呢。」
「不，」男孩堅決地說，「我不適合。畫家總是弄得渾身油膩膩的，畫具的氣味又這樣難聞。我倒是喜歡只聞一下那氣味。比如說，剛畫好的畫掛在房間裡，所散發出來的淡淡的顏料味道。不過，畫室里的氣味叫人受不了，聞了頭會痛。」
僕人目不轉睛地看著他。他本來早就想好好把這個被寵壞的孩子教訓一頓的，他的毛病實在太多了。但是比埃雷一來，看到他的臉又不忍心了。這男孩是這樣的天真無邪，又可愛又認真，讓人覺得這男孩所做的和所想的一切，都絕對是正確的。就連他所帶有的那一點老成練達的習氣，看起來竟然和他是那麼相合。
「那麼你究竟想當什麼呢？」羅伯特有些嚴肅地問道。
比埃雷垂下眼皮沉思著。
「哦，我不想變成什麼偉人，我只想把書念完而已。夏天只想穿雪白的衣服，鞋子也要白的，不能有一點兒污垢，再小的污垢也不行。」
「是嗎？你現在這樣說，」羅伯特責備道，「可是上一次我跟你在一起時，你一下子就用櫻桃和青草把白衣服弄髒了，連帽子也丟了。你記得嗎？」
比埃雷神情冷淡了下來。他閉上眼睛，只眯出一條縫，從長長的睫毛之間，動也不動地瞪視著前方。
「那時候媽媽已經狠狠地罵過我了，」他慢吞吞地說，「難道媽媽又請你提起這件事情來欺負我嗎？」
羅伯特立刻回到了本題。
「這麼說，你總是要穿白的衣裳，而且絕對不會弄髒的了？」
「不，有時候也會弄髒的。你一點也不懂我的意思！有時候我也想躺在草地上或是乾草堆里，也想跳過水窪，爬到樹上。這你是知道的。不過，有時候雖然粗野一點，任性一點，可是我不想挨罵。要是弄髒了衣服，我只想悄悄地回到自己的房間裡，換上乾淨、清爽的衣服，這就行了吧——羅伯特，事實上，我認為責罵一點用處也沒有。」
「對你是沒有用處吧。為什麼你會這樣想呢？」
「嗯，是這樣的。要是做了不好的事情，自己馬上就會明白而覺得慚愧。不過，我要是被責罵了，就不會覺得那麼慚愧了。有時候根本什麼壞事也沒做，也會挨罵，像是有人叫我，而我沒有立刻跑去，或者媽媽正在生氣，都會挨罵。」
「這是很公平的，少爺，」羅伯特笑道，「因為在誰也沒有看到，誰也不罵你的時候，你做了太多壞事了。」
比埃雷沒有回答。每次都是這樣。只要他向大人談起真的很重要的事情，最後一定會感到失望，甚至還會遭到羞辱。
「我想再去看看那幅畫，」他突然用把自己和僕人之間的距離拉得很遠的口氣說話。在羅伯特聽來，這像命令，也像哀求，「讓我再進去一會兒嘛。」
羅伯特隨他的意思做了。打開畫室的門，讓比埃雷進去，自己也跟了進去。因為費拉谷思嚴禁讓外人單獨進入畫室。
費拉谷思的新畫安放在大房間中央的畫架上，對著光線射來的方向，臨時裝在一個畫框裡。比埃雷站在畫前，羅伯特站在他後面。
「你認為這幅畫好嗎，羅伯特？」
「當然，不然，我就是個大傻瓜了！」
比埃雷眯著眼睛看著畫。
「我想，」他沉思地說，「要是有人拿許多畫給我看，我一定一眼就能認出爸爸的畫是哪一幅。所以我喜歡。因為我用感覺就可以知道哪一幅畫是爸爸畫的。不過，說真的，爸爸的畫我只喜歡一半。」
「這話可不能亂說！」羅伯特大吃一驚，用責難的眼神看著男孩。但是男孩一臉不在乎，依然眨著眼睛站在畫前。
「你知道吧，」他說，「邸宅那邊有幾幅古畫，我很喜歡。我現在就很想擁有那樣的畫。比如說，太陽西沉時的山巒，一片金紅色。還有可愛的兒童、女人和花朵。比起這個臉龐模糊的老漁夫，以及黑色單調的小船來，那些要好得太多了。不是嗎？」
男孩的直率使羅伯特又驚又喜，他內心裡完全同意男孩的看法，但是嘴裡卻不說出來。
「你還不懂，」他簡單地說，「走吧，我得把門關上了。」
這時候，邸宅那邊突然傳來引擎的排氣聲。
「哦，汽車！」比埃雷高興地喊起來，跑了出去。他從栗樹林下穿過，越過草坪，跳過花壇，專挑被禁止進入的地方抄近路。他喘著氣跑到邸宅前的沙粒小徑上，剛好趕得上看到父親和一位陌生的紳士從汽車上下來。
「比埃雷，」父親喊道，伸開兩臂抱住了他，「有個你不認識的叔叔來了。來同他握手，問問他是從哪裡來的。」
男孩凝視著這個客人。握過手之後，眼光依然沒有從那曬得發紅的臉和晶亮、愉快的灰色眼睛上離開。
「叔叔，你是從哪裡來的？」他依父親說的問道。
客人把他抱了起來。
「啊呀，你重得我快抱不動了，」他愉快地大大吁了一口氣，把他放下來，「我從哪裡來？從熱那亞來的。在那之前是蘇黎世，在那之前是雅典，在那之前是……」
「啊，從印度來的吧？我知道，我知道！你是奧特·布克哈德叔叔，你給我帶來老虎了嗎？沒有老虎的話，那麼是椰子了？」
「老虎逃走了，不過我帶來了椰子，還有貝殼與中國的畫冊。」
他們穿過大門，費拉谷思把朋友帶往二樓，他輕輕地把手搭在朋友那比自己寬得多的肩上。女主人在二樓走廊上歡迎他們。她沉靜、真誠地問候了客人。客人那健康、愉快的臉孔，讓她回憶起往昔那再也喚不回的歡樂時光。他凝視著她的臉，緊緊地握住她的手。
「費拉谷思夫人，你一點也沒有變，」他大聲地讚美她，「你看來比約翰還有精神。」
「你才一點也沒有變呢。」她親切地說。
他笑了。
「哪裡，外表雖然還年輕，不過舞已經漸漸不跳了。本來跳舞就不是輕鬆的。我依然是單身漢一個。」
「你這次不是出來找對象的嗎？」
「不，夫人，現在已經太遲了。再說，我也不想糟蹋美麗的歐洲。你也知道，我有個親戚，我已經漸漸變成會留下遺產的伯父了，不可能帶著妻子回故鄉去的。」
費拉谷思夫人在房間裡備好了咖啡。他們在這裡喝咖啡和利口酒，閒談了一個鐘頭，從海上旅行到橡膠樹的栽培和中國的瓷器。開始時，畫家悶坐在一旁，他已經有好幾個月沒有進入這個房間了。但後來，他和他們打成了一片。奧特一來，好像給這個家帶來了輕鬆與活力。
「內人大概想休息一下了，」畫家看準時機說，「奧特，我帶你去看看你的房間。」
兩人告辭後就進入了客房。費拉谷思親手為朋友準備了兩個房間。從家具的配置，到牆上掛的繪畫以及書架上擺的書，都經過他的細心安排。床鋪上方掛了一幅褪了色的古老照片。那是一幅18世紀70年代的滑稽而令人感動的照片。客人快步走近，眼光停留在照片上。
「哇，」他驚叫道，「這是我們啊，當時大家都是16歲！少年的你看來真叫人感動。我已經有二十多年沒有看過這照片了。」
費拉谷思微笑了。
「是的，我也知道你會感興趣的。我想該有的都有了。現在要打開行李嗎？」
布克哈德舒適地坐在一隻四個角包著銅皮的航海大皮箱上，滿意地環視著周圍。
「這裡真好。不過，你住在哪裡，隔壁還是樓上？」
畫家玩弄著手提箱的提手。
「不在這裡，」他淡淡地說，「我現在住在對面的畫室里。那是後來增建的。」
「那麼等一下得帶我去看看。不過——你也睡在那邊嗎？」
費拉谷思放下了手提箱，看著旁邊。
「是的，我也睡在那邊。」
他的朋友沒有說話，沉思著。隨後伸手到口袋裡去，掏出一大串鑰匙，在手裡擺弄，咔嚓咔嚓響著。
「我們把行李打開。你去把孩子帶來好嗎？他會覺得有意思的。」
費拉谷思立刻出去了，隨即和比埃雷走了進來。
「你的旅行箱好漂亮，奧特叔叔。我已經看過了，上面貼了許多紙條，我還念了兩三張，有一張寫了檳城，檳城是什麼意思？」
「這是印度支那半島上的一個城市，叔叔時常到那裡去。來，你可以打開這個。」
他給男孩一把扁平、多齒的鑰匙，要他打開旅行箱的鎖。箱蓋輕巧地彈開了，最先看到的是上面的一個色彩繽紛的馬來手編扁籃，籃底朝上擺著。把籃底轉過來，拿掉包紙，可以看到美得驚人的稀有貝殼夾在紙片和布條之間。這是只有在外國的港口才買得到的。
比埃雷得到這件貝殼禮物，簡直太高興了，變得非常聽話。貝殼之後是用黑檀木做的大象和雕成奇形怪狀的活動中國玩偶。最後是一卷雪亮的中國畫本，畫的是神仙、魔鬼、國王、武士和龍。
當畫家和男孩驚訝地玩賞這些東西時，布克哈德把手提箱打開，拿出拖鞋、內衣、刷子之類排在房間裡，然後回到他們身邊。
「行了，」布克哈德愉快地說，「今天的工作到這裡為止，我們要輕鬆一下。現在可以到你的畫室去嗎？」
比埃雷抬起頭來，詫異地看著他父親那感激得充滿喜悅而變得年輕的臉，就像汽車剛到時那樣。
「爸爸，你好像很高興嘛。」他快活地說。
「嗯。」費拉谷思點點頭。
可是客人提出問題來了：「難道他平常不是這麼高興嗎？」
比埃雷困惑地看著兩個大人的臉。
「我不知道，」他猶豫地說，不過馬上就又笑起來，肯定地說，「是的，爸爸從來沒有這樣高興過。」
他拿著裝貝殼的籃子跑開了。奧特·布克哈德牽著朋友的手，一起走出大門。他們穿過庭園，最後來到畫室里。
「果然不錯，是新建的，」他立即確認道，「不過看來真不錯。是什麼時候建的？」
「大概三年前。最近的畫室都蓋得很大。」
布克哈德環視四周。
「這片湖是用錢買不到的！我們晚上去游一下。約翰，你的生活真美好。不過我要先看看畫室，你有新作品嗎？」
「不很多，只有一幅，是前天才完成的。非請你看一下不可，我自己覺得很不錯。」
費拉谷思開了門。高大的工作房乾淨而漂亮，地板剛擦過，收拾得井井有條。房間中央只放著那幅新作品。兩個人默默地站在畫前。作品裡充滿了多雨的清晨的冰冷哀傷氣氛，這與從窗口流進來的明亮光線，以及飽吸陽光的熱空氣正好成了對比。
他們久久地凝視著作品。
「這是你最新的作品嗎？」
「是的，得配上另一個畫框才行。其他的就沒有什麼要再動手的了。你喜歡嗎？」
兩個朋友互相探詢地凝視著。高大健壯的布克哈德臉色紅潤，眼神熱情、快活，如同大孩子般地站在畫家面前，畫家的眼睛和臉孔，在白得過早的頭髮下看來是那樣的銳利和嚴肅。
「也許這是你最好的一幅畫，」客人慢慢地說，「我在布魯塞爾與巴黎也看過你的畫，沒有想到你這幾年更進步了。」
「我真高興。我也是這麼認為的。我也狠下了一番苦心。以前我常覺得自己什麼都不懂，上了年紀才終於知道真正的學習方法。不過，現在我已經不在乎了。我再也不會有進步了，再也畫不出比這個更好的了。」
「我了解，不過事實上你已經很有名了。甚至在航行東南亞的古老輪船上，也聽見有人談起你，那我真是得意。成名到底是個怎麼樣的滋味呢？你高興嗎？」
「不要說高興，我覺得那是理所當然的。現在還活著的畫家裡頭，有三四人比我好，作品比我優秀，我從不認為自己是真正偉大的，那些新聞記者所說的都是胡扯。我想要的只是希望別人能認真看待我，這我就滿足了。其他的不過是報紙上的名聲和金錢的問題而已。」
「說得也是，不過，你說的真正的偉大到底是指什麼呢？」
「嗯，我指的是王侯。我們充其量只能當上將軍或大臣，王侯就超出我們的能力之外了。你看，我們只能努力學習，儘可能接近自然，但對王侯來說，自然就是他的兄弟，也是朋友，他和自然共同嬉遊，自己能創作，而我們卻只能模仿——當然，這樣的王侯是很少的，百年也出不到一個。」
兩個人在畫室里踱來踱去，畫家痛苦地扭曲著臉，想尋找適當的字眼。朋友一邊和他並排走著，一邊想從他那褐色的瘦削臉龐尋出答案來。
奧特在通往隔壁的房間門口站住了。
「這裡能打開嗎？」他請求道，「我想看看你的房間，另外，可以給我一支雪茄嗎？」
費拉谷思開了門，兩人走了進去，看了隔壁的房間。布克哈德點燃雪茄，走進朋友的小臥室里，看了他的床。然後仔細觀察了到處扔著畫具和吸菸用具的房間。整個看起來幾近簡陋，就像勤勉的窮單身漢住的小房間，這房間說明了主人的工作態度和禁欲主義。
「總之，這就是你關閉自己的地方！」他冷漠地說。但是，他能毫不遺漏地看出來，感覺到這幾年在這裡所發生的一切。雖然運動、體操、騎馬之類的事物使他覺得滿意，但是這裡找不到任何舒適、安樂、愉快、休閒的氣氛，又使他覺得悲傷。
兩個人再度回到了畫室。掛在畫展里和畫廊等特別的地方，被人用大把鈔票買去的畫，就是在這裡完成的，就是在這個只知道工作和絕望的房間裡做出來的。這裡沒有一件華麗、無用、可愛而無聊的東西，也沒有酒氣、花香和對於女人的懷念。
狹窄的睡床上方用圖釘釘了兩張相片，沒有裝上框子。一張是小比埃雷的，一張是奧特·布克哈德的。他當然注意到了。那是外行人拍的一張拙劣照片，背景是在他印度的家的陽台上，他戴著熱帶地方的帽子。照片的胸部下方因為曝光，顯出一條神秘的白線。
「畫室是變漂亮了。總之，你確實變得勤快了！我們握手吧，這次能見到你真是太好了！但是我累了。要失陪一個鐘頭。一個鐘頭後能不能來帶我去游泳或散步？好，謝謝。不，什麼也不要，一個鐘頭就可以恢復了。再見！」
他輕鬆地從樹林下漫步過去。費拉谷思目送著他，覺得他的姿影、他的步伐，連衣服的每一褶皺，都散發著安定而穩重的生活情趣。
隨後布克哈德進入了邸宅，但他走過自己的房門，走上階梯，去敲費拉谷思夫人的房門。
「打擾了，允許我同你談一會兒嗎？」
她讓他進去，微笑著。在剛毅、嚴肅的臉上所泛起的浮動不定的微笑，竟然使他覺得異樣的淒涼。
「洛斯哈爾台真是太美了。庭園和湖畔那邊我已經去過了。比埃雷也長高了！看到那樣可愛的孩子，幾乎使人難以忍受自己的單身生活了。」
「看起來還好吧？你不覺得他像我丈夫嗎？」
「有一點兒。不，事實上應該不只一點兒。我不知道那個年齡的約翰兄長得什麼樣，不過我現在還清楚地記得十一二歲時的他——對了，那個人看來有些勞累。什麼？不，我是說約翰兄，他近來工作很勤嗎？」
阿迪蕾夫人看著對方的臉，感覺到對方想要向她打聽很多事情。
「我想是的，」她鎮定地說，「他很少談起自己的工作。」
「現在他在畫什麼？風景嗎？」
「他常常在庭園裡工作，通常畫模特兒。你看過我丈夫的畫嗎？」
「看過，在布魯塞爾。」
「他有在布魯塞爾展出嗎？」
「當然，數量還真不少。我帶來了目錄。我想購買其中的一幅，想聽聽你的意見。」
他遞給她一個小冊子，指給她看一小幅複製的畫，她凝視了許久，然後翻閱了小冊子，再交還給他。
「這完全要由你自己決定，布克哈德先生。我不知道有那麼一幅畫，我想是他去年秋天在庇里尼山脈畫的，沒有帶回來這裡。」
她停了一下，然後改變話題繼續說道：「謝謝你送給比埃雷的那些禮物。」
「不，沒什麼。我得請求你也讓我送給你亞洲的什麼東西。可以吧？我帶來了一些布料，想請你過目，請你從那裡頭選出你最滿意的。」
他半開玩笑地用殷勤的婉轉話語展開作戰，讓沉默寡言的夫人情緒轉好，成功地突破了她禮儀的封鎖。他從自己所謂的寶庫里抱來一堆印度布料，打開馬來西亞的蠟染布與手織布，把蕾絲和絲綢攤在椅背上，閒談似的說這些是在哪裡找到的，以及他如何大大地殺了價，幾乎沒有花什麼錢就買到了，就像在舉行一場歡樂的小拍賣活動。他請她下評斷，把蕾絲掛在她手上，說明織法，還催促她攤開最美的一段衣料，要她仔細看，用手摸，在她讚美過後就把東西塞給了她。
「不行，」最後她笑著大聲說道，「這樣一來，你就一無所有了。我不能什麼都收下的。」
「別擔心，不久之前我又種了6000株橡膠樹，就要變成一個真正的大富翁了。」
費拉谷思來接他的時候，兩個人正談笑風生，看到自己的妻子變得這麼健談，他覺得很詫異，很想也加入暢談，卻怎麼也無法插口，於是風馬牛不相及地拚命讚美那些禮物。「算了吧，這些都是女人用的東西，」朋友叫住他，「我們去游泳吧！」
朋友把他拉出去了。
「你妻子跟上次我看到她時一模一樣，一點也沒有變老，」奧特邊走邊談了起來，「她覺得非常愉快。你們這裡算是一切順利，不過沒見到你們的大兒子，到底怎麼了？」
畫家聳聳肩，皺皺眉頭。
「你會碰到他的。他這幾天就會回來了。我已經在信中告訴過你了。」
他突然停了下來，身子微微向朋友彎著，用銳利的眼神看著對方的眼睛，低聲說道：
「你會明白一切的，奧特。我不想談起這些。儘管我不樂意，你還是會看到的——我只想在你在的時候，盡情享受這時光！我們現在就到湖畔去，像小時候一樣，一起來比賽游泳。」
「好的，」布克哈德點點頭，似乎沒有注意到約翰的焦躁不安，「不過，你會贏的，儘管以前你總是輸。說來真叫人傷心，我的肚子太大了。」
天色已近黃昏，湖水隱沒在陰影里。樹梢在微風中輕輕擺動著。整個庭園裡，只有湖水上方露出一小片藍天，像個狹長的島嶼，輕巧的淡紫色薄雲就從那裡不斷飛出。種類相同，形狀也一模一樣的雲塊像兄弟般地並排著，又薄又長，仿佛柳葉一般。兩個男人站在隱在樹叢中的更衣室前面，但打不開門鎖。
「不管它了！」費拉谷思喊道，「這傢伙生鏽了。我們不要更衣室。」
他開始脫掉衣服，布克哈德也跟著脫。兩個人站在岸邊準備下水時，先用腳尖試試那波光瀲灩的平靜湖面，在這瞬間，那已逝去的童年的幸福甜蜜又再度充滿了心頭。他們在愉悅的寒冽預感中站立了幾分鐘。在他們的心底，童年時代的綠色夏天山谷徐徐展現。他們都沉默不語了。因為從來沒有體驗過這樣柔和的感動，只好半帶困惑地凝視著自己的雙腳在湖水中激起的漣漪，由近而遠，閃閃發光。