茵夢湖 · 回家

斯托姆 《茵夢湖》
復活節來到的時候,萊因哈特動身回家。到家的第二天早上他就去看了伊利莎白。當這個美麗苗條的少女微笑著向他走來的時候,他不禁說道:"你長得多高呵!"她臉紅了,卻沒有回答。在問候的時候他握住了她的手,可是她卻輕輕地想縮回去。他疑惑地望著她,因為過去她從來不曾這樣過;現在,似乎在他們之間出現了什麼隔膜。--他在家已經住了一些日子,而且總是天天去看伊利莎白,但是這種情況始終存在。他們單獨在一起的時候,談話過程中總是出現冷場,這使他難過,他擔心地極力避免這種情況的發生。為了在假期里有一定的消遣,他開始教伊利莎白植物學,這門課是他上大學的最初幾個月里特別愛好的。伊利莎白在一切事情上都是習慣於跟隨他,而且很好學,因而很樂意接受這個建議。於是他們每星期就有好幾次要外出到田野或曠野里去。如果中午他們把裝滿花草的綠色採集箱帶回家的話,那麼過不了幾小時萊因哈特又會回來,和伊利莎白一起分他們找到的東西。 一天中午就為了這個目的,他走進屋子裡。伊利莎白正站在窗跟前,給一隻鍍金的鳥籠插新鮮的蘩縷草,他在那裡從來不曾見到過這隻鳥籠。裡邊有一隻金絲雀在拍打著翅膀,一邊吱地發出叫聲啄食著伊利莎白的手指頭。這個地方原來是掛萊因哈特的那隻鳥的。"難道我那只可憐的紅雀死後竟變成一隻金絲雀了嗎?"他高興地問道。 "紅雀可是不會變成金絲雀的。"坐在圍椅里紡著紗的母親回答說。"這是你的朋友埃利希今天中午從他的莊院派人送來給伊利莎白的。" "從哪個莊院?" "你難道還不知道?" "知道什麼?" 一個月前埃利希繼承了他父親在茵夢湖邊上的第二個莊院。" "關於這事你沒有跟我提起過一個字啊。" "噯,"母親回答說,"你自己也不曾有過一句話問起你的朋友啊。他是一個非常可愛,懂事的年輕人。" 母親出去煮咖啡了。伊利莎白背向著萊因哈特,還在忙著給鳥做小涼亭。"請你稍等一會。"她說。"我馬上就完事了。"--萊因哈特一反常態沒有回答。於是她就轉過身來。 在他的眼睛裡突然出現了一種苦惱的神情,這是她從來沒有見到過的。"你怎麼啦,萊因哈特?"她問道,一面就向他身邊走去。 "我嗎?"他心不在焉地說道,兩眼夢幻般地望著她的眼睛。 "你看起來這樣憂傷!" "伊利莎白,"他說,"我受不了這隻黃鳥。" 她驚訝地看著他;她不明白他的意思。"你真怪。"她說。 他拿起她的雙手,她也就任他握著。不久母親又回到了屋裡。 喝完咖啡,母親又到紡車前坐了下來。萊因哈特和伊利莎白來到隔壁屋裡,整理他們的植物。他們數著花蕊,把葉子和花細心地攤平,然後從每一種里挑出二份標本夾在對摺紙的大冊子裡壓干。這是一個晴朗的、寧靜的下午;只有隔壁屋裡紡車的咿唔聲,還有一陣一陣的萊因哈特的低沉的聲音,他在說明那些植物的門類或是在糾正伊利莎白不正確的拉丁名字的發音。 "我還是沒有弄到鈴蘭。"當他們把採集來的植物全部分門別類地整理先後,伊利莎白說道。 萊因哈特從衣袋裡拿出一本白色的羊皮冊子。"這裡的這朵鈴蘭給你吧。"他說著,從裡邊拿出一枝已經半乾的鈴蘭。 伊利莎白看見冊子裡邊寫滿了字,就問道:"你又在編寫故事了嗎?" "這些不是故事。"他說著,把本子遞給她。 裡邊寫的都是詩。大部分最長的也不過占一頁。伊利莎白便一頁一頁地翻看起來;她似乎只是看看標題:"當她受到教師責斥的時刻。""他們在林中迷路的時候。""復活節的故事。""她第一次寫信給我的時候。"差不多全是這類的題目。 在她一頁接一頁地翻看下去的時候,萊因哈特偷偷地審視著她,終於他看到在她清秀的臉龐上出現了一層鮮嫩的紅暈,慢慢地布滿到整個的臉上。他想看她的眼睛,但是伊利莎白並沒有看他,她最後默默地把本子放在他面前。 "不要就這樣還給我啊!"他說道。 她從一隻鐵皮匣里拿出一支褐色的草葉。"我把你喜歡的草枝夾在裡邊。"說著她把本子放到他的手裡。 他假期的最後一天,也就是動身那天的早晨終於來到了。 伊利莎白得到母親的允許伴送他的朋友上驛車,車站離她的住所有幾條街。當他們一走出大門,萊因哈特就把手臂讓她挽著;就這樣,他和這個苗條的姑娘並肩默然地走著。他們走得離目的地愈近,他就愈感到,在這次久別之前,他必須把一件心事向她傾訴出來,這件心事關係到他未來生命中的一切有價值的甜美的事物,但他卻不知道用什麼合適的話。這使他焦慮;他的步伐愈來愈慢。 "你要遲到了。"她說道,"聖瑪麗教堂的鐘已經敲過十點了。" 可是他並不因而走得快一些。最後他終於結結巴巴地說道:"伊利莎白,你將有整整兩年見不到我--要是我那時再回來,你是否還會像現在這樣喜歡我呢?" 她點點頭,親切地注視著他的臉。--"我也替你辯護過呢。"過了一會兒她說道。 "替我?對誰你用得著替我辯護呢?" "對我母親。昨天晚上你回去後,我們還談論了你好久。 她認為,你沒有從前那樣好了。" 萊因哈特沉默了片刻;可是過後他拿起了她的手,一邊嚴肅地注視著她那雙天真爛漫的眼睛,說道:"我還是像過去一樣好;你要堅定地相信這一點!伊利莎白,你相信嗎?" "相信的,"她說道。他放開了她的手,和她急匆匆地走過了最後一條街。離分別的時刻愈近,他臉上的表情也就愈高興;他走的速度對她講來是太快了。 "萊因哈特,你是怎麼回事啊!"她問道。 "我有一個秘密,一個美麗的秘密!"他說道,用發光的眼睛看著她。"兩年以後我再回到這裡來的時候,你就會知道這個秘密了。" 就在這裡時候,他們來到了車站,剛趕上要開車。萊因哈特再一次握住了她的手。"再見!"他說,"再見,伊利莎白。 不要忘記我說的話啊。" 她搖了搖頭。"再見!"她說。萊因哈特登上車,馬就起步了。 當車子隆隆地走到街角轉彎處時,他又一次看到了她那可愛的身影,她正慢慢地走回家去。