引力 · 後記
《引力》的寫作，開始於一九四一年七月，在昆明。因為教書的工作太忙，只寫成三章便停頓了，不料一停就是四年，四年之內雖也時常想寫下去，但終於還是沒有那份力量。到了一九四五年的七月七日，乘暑假之便，才在距昆明不遠的呈貢縣斗南村重又拾起了舊業。感謝子琴兄和瑞華女士，還有魏荒弩兄，由於他們的幫助，使我在僻靜的斗南村有一個月的愉快生活。村民中無一相識，但我也很喜歡在村子的街巷中走走，看看農人們滿是辛苦的面孔，聽聽他們那些誠懇忠厚的言語，覺得無限親切。斗南村去滇海很近，幾乎每日必到海邊遊玩。我大半是上午寫作，下午休息，並思索明天所要寫的東西。我每每獨自到田野去，看遍野稻田，菜圃，荷塘，水渠，沿水渠而至海邊，坐在海邊上看山，看雲，看柳樹下的散馬，看海水的翻滾或明靜，有時也解衣下水，洗衣洗澡，並學習蛙泳，而我的思想也就在這無邊的田野與多變的海水上逐漸鋪展開了。中間為了學校里招生閱卷，曾回昆明住了幾日，再回到斗南村，寫到八月十一日，便把全部草稿完成了，這時候正好傳來了日本無條件投降的消息，我的工作實在是和這來得太快的「勝利」作了一次競賽。八月十一日的日記中說：
昨晚本想把最後一章寫完，因為覺得睏乏，就睡下了。但睡下之後，卻又不能入睡，整整一夜都是在苦思中，除了思索文章的結尾以外，那個常常來苦我的問題又來了：我總是擔心我的父親已經不在了，甚至把一切可哀的情節都想得很具體。臨明時稍稍入睡，起來時已近八點，一夜的痛苦並非全無代價，早晨一下床就把昨天留下來未寫的部分完全改變了次序，有許多情節也不同了。
自從蘇聯參戰，美國使用原子彈以後，就知道日本可能投降，於是只希望把小說趕快寫完，最好是完成於「勝利」之前，不料昨晚未寫，而昨晚就已有了日本投降的消息。今天十一點，有人來說：昨晚廣播，蘇聯四路出兵，美國的原子彈炸光了長崎，六十餘萬人全被炸死，日本已由中立國向中美英蘇提出投降，條件是只保留天皇。昆明全夜未睡，滿城鞭炮聲，就是斗南村也已經貼出報告來了。這時候我的小說還差兩千字不曾寫完。等到下午兩點，才寫完了最後一句話。
而八月十二日的日記就記了一個夢景，我夢見我也參加了一個勝利慶祝會，但那慶祝會規模甚小，正如一個鄉村小學校的運動會，單調而寒傖，我自然了解我這個夢，我只能偷偷地苦笑而已。第二天，我便僱人挑了簡單的行李，冒著微雨，走過那一段頗長的泥濘道路，搭火車回昆明去了。
大體說來，我這一個月的寫作生活是相當愉快的，不過愉快之中也並非沒有痛苦，那就是我常常為一些現成材料所拘牽，思想與想像往往被纏在一層有黏性的蜘蛛網裡，摘也摘不盡，脫也脫不開，弄得簡直不成「創作」。又因我總喜歡一面寫作一面讀書，讀人家的好文章固可得到鼓舞，但有時覺得自己太不行，便難免為幻滅的心情所苦。這情形，當我第一次開始寫的時候就已經遇到了。一九四一年八月六日日記，有一段說：
想續寫小說，感到了極大的困難，生活與體力既不容許痛痛快快寫下去，而那些現成的材料更成了寫作的障害。一切材料非經過自己的創造是不能應用的，反不如出於自己想像中的事物更方便些。結果只寫了幾句便放下了，於是又拾起了《罪與罰》。
當時我正重讀《罪與罰》。我重又認識了托斯杜依夫司基的豐富與深刻，每當我讀到那些最精彩的地方，我就不能不驚訝作者的創造力，那才真是「創作」，而我自己呢，不過是在事實的鐐銬中滾來滾去罷了。第二次繼續寫作的時候，我又讀《戰爭與和平》，《馬丹·波娃利》，並讀了巴金的新著《憩園》。《戰爭與和平》的世界之開闊與藝術的完整，依然沒有給我甚麼幫助，但在小說的推衍上也許於無意中受了一點影響。翻閱斗南村日記忽然發現了七月二十一日有如下的記載：
小說的結構總想循著兩個原則進行，一是場面的轉換，大體上兩種不同的場面互相交替，另一則為空氣的轉換，如果上一章是緊張的空氣，下一章就希望稍稍舒緩一些。雖然不一定完全如此，但大致有這樣的傾向，而這也是常常感到困難的原因之一。
這個原則自然不必，也未能做到，不過現在才覺察這也許是由於《戰爭與和平》那種轉換髮展的暗示。《馬丹·波娃利》的委曲盡致仍然使我喜歡，然而有時我竟然不喜歡福樓拜的繞彎兒，在日記中有一段說：「不知為甚麼反而嫌福樓拜寫得太多，仿佛不喜歡他那些太多的閒文字，那些周圍的描寫。他把愛瑪折磨得太厲害，也覺得未免太過了。」等到讀完之後，雖然覺得作者的繞彎兒是有道理的，甚至是必須的，然而厭惡之感仍未盡除，此刻再反省一下，才知道我自己所能做的乃是只沿著一條窄小的直路向前挪動，那實在太可憐了。巴金的《憩園》是一本好書，在我所讀過的巴金作品中，我以為這是最好的一本。他這本小說又使我想起《罪與罰》，而他在後記中有一句話說「這小說是我的創作」，這句話很使我動心，因為我的幻滅之感大半由於覺察自己的小說算不得「創作」，也不過是畫了一段歷史的側面，而且又只畫得一個簡單的輪廓，我幾乎相信我自己有一個不易超越的限制，我大概也就只宜於勉強寫些短短的散文而已，這樣想時，就難免有一種無可如何的哀愁。
現在，時間又過去了很久，離開斗南村的海邊真是天南地北的遙遠了，於翻閱舊日記之際，對於海邊那一段生活感到無限的懷念，尤其當我在日記中又看到《海邊》一首小詩的時候：
我正在鄉下創造，
我看田野間一切都好：
西紅柿，一天一個成色，
個個有光彩，
茄子，是紫黑色的，
在微風中輕輕搖擺，
稻秧的顏色是深綠的，
一眼望不見邊際，
河水總繞著田邊散步，
農人們便引了來灌溉田畝，
我就坐在海灘上，
把整個的海水引了來灌溉我的思想，
昨天的海水曾是沸騰的，象是發了火，
今天卻象一面鏡子，平靜而澄澈，
一切都為了發展，
為了更好與美滿，
正如我的創造，我所創造的詩篇。
「把整個的海水引了來灌溉我的思想」，此刻我又仿佛聽到了海的聲音，不過這首詩在當時確是寫實的，現在卻覺得好似一個謊話了，雖然它仍不失為我對於藝術，對於生活，以及對於人類歷史的一種期望。
一九四七年三月二十四日，八里台。