引力 · 十二
五月的風是熱的，它把青年人的血都吹沸了。她們，由於近來一種過度的苦悶，總在不安定中，她們總把嘴唇閉得緊緊的，仿佛那裡就含滿了火焰，隨時都要爆發，都要燒掉甚麼東西，毀掉甚麼東西。她們不再細聲細氣的唱歌，更不再靜坐在藤蘿架下讀古文了，她們在等待，等待一個日子，好把自己的苦悶盡興傾吐。
「五三」，濟南慘案紀念日，來到了，當年的炮聲曾經驚嚇過她們稚弱的靈魂，每年輪到這個日子，她們總聽到父母伯叔們談到那些可怕的事實，生長在受辱的城市中的她們，那屈辱也就一直在她們生命中生長。雖然當時那被大炮轟擊過的城牆已經拆去了，改成了環城馬路，可是那些古老的泥土下面卻還有慘死者的碧血和骸骨，雖然那些牆頭上一再地刷上了厚厚的白粉，但白粉卻也遮不住人們的眼睛，糊不住人們的耳朵，如今，尤其在敵人統制著的現在，一切已經迷糊了的痕跡都重新復活了，已經腐朽了的白骨也在用了很大的聲音向著自己的人民宣說仇恨，這正是所謂：新仇使舊恨復燃了。如今，凡她們行經的地方，都可以指點出來，說當一九二八年的五月三日，這地方曾經發生過甚麼慘劇，而今天，這慘劇卻演得更普遍，更可怕了，「五三」，那只是一陣暫時的惡劣風暴，而如今，祖國已破碎不堪，自己在敵人欺凌中苟生已經又這麼久了。
「五三」過去了，接著就是「五四」，這是青年們自己的節日。
這天早晨，天還不曾亮，她們這一班就完全起床了，她們一齊到了北院的音樂教室里。那是一個非常偏僻的地方，既沒有人在那裡住宿，除非上音樂課也很少有人到這裡來。她們關上門，閉上窗，在刻著五線譜的黑板上用粉筆畫了國旗和國父遺像，於是在沉鬱的琴聲中開起會來。不等把國歌唱完，好多人已經伏在案上泣不成聲。其中有一個人，——一直還不知這個人是誰，她站起來說道：「同學們，我們實在太苦悶了，我們受的凌辱太多了，我們知道我們這樣作是很幼稚的，但我們願意用這幼稚的舉動來表明我們的心尚未全死，我們願意用這簡單的表示來證明我們不忘祖國，我們但願大家不忘記『五四』這個日子，我們但願能繼續『五四』的精神，永遠向前進。我們不敢說話，人家不准我們說話，我們就抱頭痛哭吧，就痛痛快快地哭一場吧，我們用痛哭來代替言語！」其實她們早已哭得太痛了，連那個講話的人也早已泣不成聲。太陽出來了，人們醒來了，學校事務員——一個最老實最勤謹的人——照例到各處作一日之中的第一次巡視，他被這場面嚇得顫抖起來，然而，他聽了學生們的啜泣也流下了兩行熱淚。他悄悄地走開，不敢驚動她們，而且靜靜地替她們掩上了那院門，去報告了校長。
「五三」，「五四」這樣兩個難忘的日子，卻被夢華在病中睡了過去。
夢華到校銷假之後，首先就被校長請了去。
當校長向她報告了事情的原委之後，她不但感到驚訝，同時也感到問題嚴重，因為這樣重大的事情她竟毫無所知，站在作級任的立場上，就覺得十分為難。那結果卻出乎她的意料之外，校長還是那一貫的態度，不但對她毫無責難，毫無不快之感，反而惟恐她不安，惟恐她自己引咎。校長為了安慰她，開始就提出這事實的責任問題不在校內，而在校外，據說學生們實在是受了外人的鼓動，甚至說有外人參加到學生中來開會，更進而疑惑作主席講話的就不是本校的學生。至於談到教官們對於這事的態度，校長又躬下了腰，卻仰起了臉，又舔一舔他的花嘴唇，象說一種最親切最知己的話似地，說日本人的態度近來可能有點改變了，他們覺得從前的辦法行不通，就想改用懷柔政策，尤其在教育界，在學校里，他們不願過分刺激知識分子，更不願輕易惹青年學生，其實他們也許是壓迫與懷柔同時並用，只是看在甚麼場合，而這也正是學校當局的態度。何況教官是只想向特務機關表功，也就不願意受特務機關的責備，事情只要不鬧得太大，他們也落得不問，因為學校無事才正是他們的功勞，一旦有事卻正足以證明他們的手段不夠高，他們監視得不夠嚴密。「但是有一點必須注意，」校長挺起了腰肢，並用他的肥大手掌搔著他那光禿的腦袋，「過去的儘管過去，未來的卻不能再來，以後如再有這類事，我們卻要負一部分責任。」校長結束了他的談話，而他的意思也就等於說：以後這一班學生如再有這類事情發生，夢華是要負其全責的，這一點夢華也聽得明白。但她對於這話並未感到多大壓力，因為她心裡的反應則是：「未來？難道還有甚麼未來嗎？」
她剛從校長室回到自己的房間，石川那邊的工友卻也來告訴，說石川教官請她去吃茶。她這一次卻真正不耐煩了，她想：我這樣被人牽來牽去，難道我是一條狗嗎？或者我是一個罪人，被推來推去地審問？然而既在學校，又不在上課時間，也就不能有所推諉。
當她即將走近石川的房間時，就聽到她的房間裡有咿哩哇啦的談話聲，完全是日文，而且有放肆的譁笑，再向前走，和她正碰了個對面的乃是犬養，他急急匆匆地從石川房內走出來，並沒有顧得同夢華打招呼。在屋裡等候她的是石川和日文教員，很顯然地，日文教員是為作談話的翻譯而來的，犬養之來也一定有甚麼商量或囑咐，她感到這裡有甚麼陰謀在進行。
石川的客氣一如往昔，甚至比從前還更客氣些。牛奶，可可，紅茶，糖果，糕點，都已擺了出來，但一直並未動用，明明是只為了招待夢華而設的，等夢華也落了坐，石川才讓客人動用茶點，當然連那個作翻譯的日文教員也在內。在這種場合，夢華的思想卻格外的清醒，她面對著茶點，居然心裡暗記起了那個學生的周記：紅茶呀，羊羹呀，可憐的人們，不要吃糊塗了，連夢裡的話都說出來！她當然不是那樣的人，但那學生的幾句話卻著實有力量，她就感到如同站在一處懸崖上一樣，有一失足即墜落下去的危險。
石川的談話開始了，那顯然是預先想定了的。她並不先提及學生們的事，卻先問及夢華的病況，問到睡眠，問到飲食，問到醫藥，並說了種種應當注意的事項，顯得非常關切，非常繫念。問完了夢華的病況，她又一再地向夢華致謝，說二年級的級任工作，完全由夢華偏勞，她非常感激，又極端慚愧，又說學生們如何敬重夢華，說她的教課如何為學生所歡迎，所以能領導學生，管理學生。她這些話都象背書似地一句句說出來，又由日文教員轉譯給夢華，但在夢華聽來，這些話都正是語意雙關，那捧場的地方正是罵她，那感謝的地方正是責備，上一次胡倩塗抹牌示的事，石川自然不提，而今次學生紀念「五四」的事又一字不提，這不提正是暗提，說明了她是知道得很清楚的，夢華更應當知道，而且應當負責。石川這一番話叫夢華頗難回答，她既不能完全沉默，就只好含糊其詞，結果卻苦了那個作翻譯的日文教員，他時時因為不明白夢華的真意而不知如何翻譯，於是又一再向夢華追問，其情形有如追問一個罪人的口供，她覺得很窘。
最後，石川談到了學生，說學生很可愛，但難免有幼稚的行動，這是應當注意的。她說她願意幫同夢華共同負責，納學生於正軌，以免發生甚麼不便的事故。說到這裡，算是入了正題，於是那個日文教員，就故意重複石川的話，仿佛惟恐夢華聽不明白似的。正經的事情談完了，接著是片刻的沉默。當夢華正要辭退的時候，石川卻又在那敷了一層厚粉的麵皮上做出了微笑，說以後希望她保重身體，說以後還要到夢華府上去拜望老太太，去看小弟弟，去談談家常。當夢華正走在回自己房間的路上時心裡想道：「見鬼呀，你要偵察我的，你要看看我有甚麼秘密，你儘管來吧！」她自然是想到了孟堅，她想石川他們該是一切都明白了的。
頹然地坐在椅子上，她疲乏極了。她是多麼願意躺下去啊，即便是在她面前的地上，但隔了不多久，上課鈴響了，她必須到二年級去上課。
她將對學生說些甚麼呢？她是否可以裝作不知道？然而校長的意思，石川的意思，總是諷示她，應當勸告學生，以後再不可發生同樣的事件，她想，這一點她必須做到，因為這不但為了她自己，也為了學生們，她擔心學生們會吃大虧的，雖然石川一字不提，雖然犬養並無表示，但一切都須有一個限度，到無可如何時，這些陰險的劊子手是不會把人家放過的。為了學生，誠然，然而要叫學生怎麼樣呢？憑了自己良心，自然是願青年們的心還活著，但願她們雖然在死的空氣里還不至於麻木不仁，那麼，她們那雖說幼稚的舉動不正是不死的表現嗎？她又想起了前任級任先生的結局，又想起了前一次為胡倩擦掉石川名字的一段經過，想起了她上一次對學生們所說的話，難道今次她還要講那麼一段話嗎？這些話的真正用意何在？它的效用是甚麼？她不但懷疑了她自己的話，她也懷疑了她自己的地位，她覺得她是一種模糊的存在，她存在於兩種力量之間，一種是敵偽的黑暗勢力，陰險，詭詐，殘暴而無饜足；一種是學生們的力量，純潔，馴良，熱烈而有希望。但是她個人呢？為了生活，或為了其它，而來作這種職業，她的心是向著學生的，然而在不知不覺之中，她豈不又站在了敵人一方面！這時候她又想起孟堅的來信，想起了他的含含糊糊的議論，但她此刻已覺得並不含糊了。她在自己矛盾，自己懷疑，自己責備的心情中登上了講台，學生們看見她進來了，個個臉上帶著微笑，那明明是慶幸她的康復，但看了她的衰弱而倉皇的神色，大家卻又慢慢地俯下了頭。她於稍稍沉默之後，說道：
「同學們，我們相處已經不為不久了，我們在各方面都已十分熟悉。記得我初到這個學校時，我們雖然互不認識，但我看見了你們，我的感情就一直向著你們，我的心很快地就溶化在你們中間了。我們行了開學禮，我既慶幸你們有了求學的機會，又不能不擔心著你們未來的命運。而現在你們的命運究竟是怎樣的呢？我苦於找不到適當的言詞向你們吐訴，我只能打一個比喻以便說明：我曾經在泰山下住過幾年，我看到那山上的松樹而受了很深的感動。那山石荒瘠乾枯，拋一粒種子在那裡，很難望它能夠發芽生長，可是那些松樹，它們把根柢插在石罅中，而一直在生長，我不禁暗暗地嘆服它們生命的強韌，無論甚麼遇到了它，都會失去作用。你們看啊，滿山怪石林立，巉崖崢嶸，仿佛整個山嶽都是一種力量，這力量一直向那松樹擠壓而來，而它們是怎樣地來對付這個環境呢？它們只是深深地紮根在石塊里，它們長啊，長啊，你越壓，我越長，以致把石頭都長裂了，石頭變成了碎粉，變成了塵土，而它們卻不聲不響，昂了頭，睥睨地向著天空……」
她的話還不曾說完，一陣暈眩，她不能自主地倒下去了。