隱花平原 · 第十章
京橋藝苑畫廊的櫥窗里掛滿了畫，全都是大師的畫作，它們被一一裝裱在金燦燦的畫框裡，看上去煞是莊重。店內的三面牆上也都掛滿了畫作，這些大多是名家作品。跟正面的陳列櫥窗一樣，也全都是商品。
山邊修二叼著菸斗，漫不經心地走了進去。
「咦，您來了啊。」相熟的店員從狹窄的裡屋出來打起招呼。
「啊，生意怎麼樣？」畫家打量了一圈店內問道。
「馬馬虎虎……您來得正好，我們老闆剛才還說想見見您呢，現在正在裡面。請。」
屋裡燈光璀璨。在狹窄而擁擠的房裡，設有豪華的接待設施。主人千塚忠吉從對面的辦公桌後扭過花白的腦袋，確認是修二後，他摘下老花鏡，腆著肚子搖搖晃晃地走了過來。
「啊，你來啦。」他紅色的臉膛映著滿頭的白髮分外精神。
「您好。」
「最近怎麼不大來了啊？」
店主迎接他，請他坐下。桌上放有一個菸灰缸，上面浮雕著七位使徒的銅版畫，估計是歸國畫家所贈。藝苑畫廊對西洋畫壇的大師們很青睞，相反，對無名畫家卻很冷酷。不過，大約一年前起，店主對修二卻稍稍客氣了一些，而在此之前則對他愛理不理。
店主是一個精明的生意人。經營畫廊很難，千塚忠吉從四十年前起就做起這個生意了，其間幾經沉浮，最危急的一次是在二十年前，他的店差一點就倒閉了。而幸運女神將他從懸崖邊上拉了回來，如今成了千塚忠吉的神話。雖然有人說他不道德，可在生意人的倫理里，從來都不將道德視為標準。他反而因此成了一個「能人」，深受同行業者的稱讚。事情是這樣的，二十年前，千塚忠吉騙了一位著名的評論家，賣了一幅假畫給他，而這位評論家卻蒙在鼓裡，將那幅假畫登在了文章中，還寫了作家評論。真品和贗品的辨別對外行來說是極難的。
此刻，這個千塚忠吉正熱情地跟修二搭著訕，可僅僅在一年前，他對修二還不是如此歡迎的。當時，無論修二拿來什麼，他都只是冷冷地瞟一眼便令其拿走。到後來，或許是有點厭煩了，他索性以一個垃圾價一次性收購十張畫，說是倉庫里堆滿了人家送上門來的畫，沒地方放，能給你一點錢就已經是可憐你了。但凡這種畫，畫商都是在客戶選購名家作品時免費送給人家的，也就是贈品。因而畫商當然會成堆地購畫。
可具有諷刺意味的是，反倒是這贈品，後來讓這位藝苑畫廊的老闆向修二投去了微笑。並非因為它價錢便宜，因為即使再便宜，畫商也是白送給客戶，當然會虧一點。生意人之所以微笑，是因為這種贈品已開始蛻變成了利潤。山邊修二的畫不再需要搭售，它們產生了單獨的價值。這種變化，大約是從一年前開始的。
有位買了一幅不怎麼樣的名家畫作的客人，竟然對白添給自己的修二的畫注目起來，還詢問這是一名怎樣的畫家。
客人是懂畫之人。比起那些已經成名的畫家，他似乎更關注尚未出道的畫家。這位客人在看到贈品畫後，說還想看這位無名畫家的其他作品。
那時，還有八張未贈出的修二的畫，全被丟棄在了倉庫里。
「真是新奇的畫。」客人打量著那八張畫說道。
「是新奇。」店主那精明生意人的眼神往客人的臉上一掃，便頓時附和起來。在畫家面前絕不會說的話，竟對客人脫口而出。
「這位畫家有前途，畫裡有著一種其他畫家所沒有的獨特韻味。儘管還未成名，不過，我看好他的前程。」
客人又問這名畫家是何種來歷。可當時就連店主千塚忠吉也不怎麼清楚修二的來歷。
「下次他本人來後我好好問問。」撓著白髮的千塚對客人說道。客人是一位四十歲上下的紳士。他身上並不惹眼的佩飾中卻透著一絲奢華，看上去雖粗獷，實際上卻是精緻而華麗。他來這店時，乘坐的是配有專門司機的豪華外國車。
「告訴你，這個人將來必定會獲大獎。我的眼力不會錯。」
「事實上，我也非常看好他。」千塚見機說道。而就在說話的時候，他早已在考慮下一批畫的價錢了。
這位客人的嗜好就是專門囤積一些無名畫家的作品，然後等著他們出名，以此來彰顯自己高超的眼力。而事實上，在此之前，他的眼光只有兩次被驗證是正確的。那兩個都獲得了新人獎，現在都成了新銳畫家而聲名大噪。不過其中的一個已早早地開始沒落。
「這名畫家要比那兩個都強。」紳士打量著八張畫說道。這八張畫並非是抽象畫，它們接近於具象派。之所以說接近，是因為那畫創作於抽象畫流行之後，其中混合了抽象和具象的特徵。雖說抽象派已窮途末路，不過在它的影響下，具象派也不可能再回歸到從前的樣貌了。
「素描功底很紮實，色彩感覺也很好。」客人褒獎著，又笑道，「到了這年頭，不會素描的畫家簡直就是悲哀啊。」
於是，客人說要把八張全部買下來。不是論斤賣，而是每一張都正兒八經地按照號的大小來計算支付。
這名顧客的名字，藝苑畫廊的主人千塚忠吉是不會輕易透露給作者山邊修二的。
「有一位非常懂畫的客人，說你的畫有精彩之處。雖然說不清楚你以後究竟會不會成名，不過他說，你將來可能會在畫壇上大放異彩。」
店主隻字未提修二的八張畫已全都賣掉的事，他只是再三強調，說好歹給推銷出去了一張。
「你再試試畫點東西吧。」畫廊的店主雖然嘴上這麼建議，可語氣卻不是那麼熱心，像是你拿來的話我就給你看看，如果畫得好，我就試著向客戶推薦。反正，你畫也行，不畫也無所謂，就是一種愛理不理的感覺。
「似乎比上次的要好啊。」當修二再次把畫拿來時，店主瞥了一眼說道，「不過，你得再用點功才行。我都跟你說過好多次了，對方是個懂畫的行家，甚至比評論家還厲害呢。」
千塚忠吉這才第一次對修二的每張畫標價收購。雖然價錢只是上次十張捆綁價的一半，可終究是正規地給了一張畫一個價。
「雖然你的畫我是收下了，可那個人未必立刻就會來買走。眼下，你的畫只有那個人買。我也是在賭一把。你看看，光是押在這兒的畫就費了我不少的本錢。」
千塚忠吉並未說出來，其實他押在那些名家和流行畫家的錢更多。為了讓他們給畫，有很多時候，他甚至硬塞給人家錢。這部分利息也很高。
一個月後，當修二畫好十號大小的畫帶過來時，千塚忠吉的臉色明顯比上次好多了。
「上一次的畫賣出了。當然，還是同一個人。雖然人家挑了不少毛病。不過，總之是給買走了。」
千塚立刻把修二送來的畫掛在牆上。老夥計和女店員們也都呼啦一下全圍了上來。以前，修二的畫在這家店裡還從未受到過如此的注目。
「對方說哪裡不行？」修二想聽聽對方的意見。
「這個還是不跟你說了。因為一旦你受到了拘束，反而妨礙作畫可就不好了。總之，你怎麼想就先怎麼畫吧。」千塚說道。
「這幅畫也能賣出去吧？」
「這個可不好說。畢竟，就算是再便宜人家也得掏錢啊。或許會買你這畫的，頂多也就是那個人吧，不過我會向其他客人推薦一下試試的。」
這一次，千塚忠吉給出了比上次多五成的價錢。他完全有把握，那位客人必然會買的。
三個月後，在山邊修二又帶去三張畫時，他總算從千塚忠吉的嘴裡打聽到了那位購畫者的名字。
「是銀行家。」
儘管店主終於鬆了口，可當時還是未透露銀行名和此人的名字。畫廊的老闆並不希望年輕的畫家和顧客直接交涉，即使雙方想通過畫廊結識，他也不希望讓他們過早認識。最大的理由，當然是不想讓雙方知道他的收購價和出售價之間的巨大落差。此外，作為一名畫商，他也想永遠在雙方之間保持一種絕對的存在力。
「是光和銀行的行長，名叫花房寬。」
這便是店主一個月之前跟他攤的牌，也是因為修二的畫讓其他客人動了心。這大概同樣是店主煽動的結果吧，他一定對客人說，這是一個有前途的畫家，趁著他現在還未出名抓緊囤積一些他的畫作，將來一定會大賺一筆。買畫也是一種投資。既然是投資，其他客人一聽說有位有眼光的客人專門來收購他的畫作，當然也不免動心了。
「光和銀行在哪兒？」修二並不知道這銀行的名字。
「在阿岐市。這家銀行不光是在縣內，在中部一帶也有很強的勢力。東京的支行在虎之門。由於那位行長一直待在支行里，所以順便會來我的店裡瞧瞧。」
千塚忠吉之所以將實情完全吐露，是為了讓修二繼續為他作畫。或許他也覺得，如果繼續隱瞞，反倒會對自己不利。他似乎看透了修二的性格，覺得他並不是那種會跟顧客直接搭話的人。不過在畫家中，也有一些偷偷與在畫廊結識的顧客直接交涉的，「像商人一樣狡猾的傢伙」。
話雖如此，千塚忠吉根本沒把這些畫家們放在眼裡。他堅信，倘若他們真有這種背信行為，他隨時都可以將畫家的藝術生命予以抹殺。他的店在同行業中也是老大，只要他一紙傳書，那些畫家就會被所有的畫商掃地出門。更何況現在的修二還是個無名畫家。
「我的畫居然能合那個人的意，真是難以置信。」修二並非謙遜，而是覺得納悶。這與自信是兩碼事。
「今天我有件事來求您。」山邊修二抿了一口紅茶對畫廊的主人說。
「哦，什麼事？」千塚忠吉的眼裡頓時閃過一絲警惕的眼神，似乎以為修二是來找自己預支畫資的。他覺得預支給這個畫家還為時尚早。
要不，他是來給自己的畫漲錢的？如果只是漲一點的話倒可以考慮，因為畢竟此前給人家的價也太低了。只是，自己有點心不甘情不願——店主眼神中透著種種猜疑。
「事實上，是有關光和銀行的行長花房先生的事……」
「是嘛。」
畫廊主人的眼神馬上又變了。難道這名畫家是來求自己把他介紹給購買他的畫的客人嗎？他準備向人家致謝，然後再拜託人家今後繼續關照他，藉機搭話讓人家認識他？——千塚忠吉的眼裡滿含著疑惑。
「那個，有件事，我想拜託您幫我問一下花房行長。」修二說道。
「啊，什麼事？」千塚忠吉猜錯了，糊塗了起來。
「……讓您唐突地去問行長先生似乎也不妥吧。」修二又改變了主意，喃喃道。
他聽說櫻總行的社長玉野文雄是光和銀行原先的職員。既然連行長都作為發起人來支持櫻總行的設立，那或許從玉野在光和銀行任職起，花房行長與玉野文雄之間便有某種特別的關係了吧。玉野一定是令花房行長很中意的一個人。
若想了解玉野的事情，問一問花房行長也許就明白了。只是自己僅僅是通過畫作才結識花房的，怎麼好唐突地去問這些事情呢。何況現在玉野似乎正籠罩在不幸之中，甚至連他的去向都不明。
一旦花房行長反問起為什麼打聽玉野，自己恐怕會難以回答。總不見得說玉野與一樁殺人命案有關聯。
修二不想提那件殺人案件，決定通過別的事情來了解原光和銀行的職員玉野文雄。就算不直接去問花房行長，能否通過其周圍人來打聽？出於這種想法，他便與千塚忠吉商量起來。
「這事簡單啊。」千塚忠吉很爽快地答應了下來。當發現這與自己的生意並無利害關係之後，他的臉色頓時明朗起來。
「行長秘書室里有個叫加藤的人，他常駐東京支行，此人經常代替行長到我這兒，我去銀行時也會碰上他。他大概會知道吧。要不我替你問問？」
「那就拜託了。」
「不用客氣。不過，到底是什麼事？」
千塚忠吉剛問到這裡，一個跟店主一樣肥胖的名叫大津的領班便興奮地從前門進來報告：「社長，梅林老師來了。」
「哎，梅林老師？」千塚忠吉一下瞪起眼睛從椅子上站了起來，立馬把修二撂在了一邊。
「喂，喂，我的上衣。」
千塚一面呵斥著女店員，一面慌忙朝前門奔去。梅林老師是西洋畫壇的名家。