銀漢雙星 · 第一回 楚楚歌聲詩人娛老 盈盈舞態仙子無愁
錦瑟年華感逝波，
人間亦自有天河。
可憐憔悴黃花影，
一曲秋香子夜歌。
帶一分憨便有情，
依人小鳥可憐生。
何期轉作三秋扇，
也向西風訴不平。
不必張徽告素琴，
何須鑄錯怨黃金。
只愁五尺紅絲弱，
難系王郎鐵石心。
畫裡真真似舊不，
芙蓉出水若含羞。
應教解得相思味，
別是人間一段愁。
這四首七絕是小子春窗無事，花影扶欄之際，偶然有所感觸，信筆寫來的幾句詩。這種詩，一時遊戲，原說不上好壞二字。但是這一非詠古，二非書懷，卻說的是電影界中，一件小小風流公案，倒也新鮮別致，人所未道。本來道途傳說，眼前並無此人，但人間故事，只要說得有味，不妨妄言妄聽，聊以解嘲，又何必問其有無呢？古來許多風流佳話，都是社會上捏造的。到後來偏有人找出一件似是而非的事去印證，倒像真有其事一般。就惹了一班書呆子，陪了不少眼淚，添了不小歡喜，其實還不是憑空樓閣，大家自造一種幻象來種魘嗎！小子這四首七絕，正也不外乎這個例子。至於我之所以特地寫出來，就以為這事有些趣味，將來有人把這事去攝製出片子來，也是一件銀幕佳話。小子一遍嘮叨，與有榮焉了。
這話從何說起，其事不遠，傳說就發生在近代北京，是民國某年間，四海昇平，八方無事。住在北京城裡，有一位詩人李旭東先生，讀書之餘，無可消遣，常常自己編了一些詞曲，譜入絲管，自歌自唱，倒也有趣。因為它的體裁，套自西廂一類的文字，只重白描，不重辭藻，卻也雅俗共賞。他年近五旬，沒有兒子，只有一個最小偏憐的女兒。她名字叫李月英，在那個時候，已經是十四歲。因為她自小聰明，年紀雖小，已經在女子中學二年級了，所以她父親編的詞曲，她全能領會，而且她受了父親的遺傳性，最愛音樂，常拿著父親調弄的琵琶笛鼓，仿效起來，居然能合節奏。尤其是她生了一副嬌滴滴的好嗓子，把她父親編的詞曲一唱起來，悠揚婉轉，十分動聽。李旭東先生是年將半百的人了，摸著鬍子唱那風花雪月的妙歌，究竟有些不大合適。現在月英唱得很好，正可替他代勞。因此他編了新曲子，自己將曲譜訂正，就傳授給月英唱，自己只拿著琵琶彈起來，與歌聲相和。
這一天，李旭東編了一支《玉梨香》的曲子，坐在綠槐蔭下，教月英來唱。旭東抱著琵琶，坐在一把青藤椅上。月英卻坐在階沿下一塊白玉石上，手上拿了一朵玫瑰花，只管送到鼻尖上去嗅那香味。這個時候，太陽正當中天，那槐樹上的新葉子，被熱烈的陽光曬著，更顯著清淡，由槐樹里穿過來的南風，擺動著院子裡的盆景。有幾盆未全謝的紫丁香，被風吹著，向綠蔭里散著余香，讓人聞著，精神為之一爽。李旭東迎著風將琵琶調了一調弦子，覺得音調很是和諧，便道：「月英，你現在應該全會唱了，我不教你，你一個人唱著試試看。」月英將左手執著玫瑰花，右手把花瓣扯下來，將指頭彈著，把它彈去。彈了一瓣，又彈一瓣，一朵玫瑰花，都讓她彈完了，直讓父親問她，她才把手上的花枝兒扔去，笑道：「人家不願意唱，老是要人家唱。」說畢，將身子一扭。李旭東道：「你唱吧，你若唱得一點兒不錯，今天晚上，我帶你到真光去看電影。」月英聽了這話，將身子一跳，三步兩步走了過來，伏在她父親的背上，兩隻腳接二連三地跳著，笑道：「好極了，今天晚上，真光是李麗、吉舒姊妹倆的《亂世雙姝》！聽到這個消息，我早想去看，您這一說，正猜著我的心事了。」說畢，將頭自李旭東的左肩上伸了過來，笑著問道：「真的嗎？可不能冤我。」說時，又用手去撫摸她父親的頭髮。李旭東笑道：「你別淘氣，我自然會帶你去。」月英聽說，便在屋子裡，找了一張小圓凳子，放在父親面前，自己坐在上面，兩隻膝蓋挺起，兩隻胳膊撐了膝蓋。上面比齊兩掌，伸開托著下頦，掩著蘋果般的兩頰，笑道：「爸爸，你瞧這像哪個電影明星，像不像愛麗絲？」李旭東道：「你還是這樣淘氣，我不帶你去看電影了。」月英聽了，連忙放下手來，便笑著唱道：「圓圓的月亮，照著東牆。」李旭東道：「慢來慢來，我還沒有彈起來哩。」他又調了調弦子，於是父親彈著，女兒就唱起來。那曲子是：
圓圓的月亮，照著東牆。柔軟的南風，吹起玉梨香。記得去年今日，度蜜月光陰快樂的我倆。我倆，我倆手挽手兒，靠在欄杆上。他說我是梨花，我說他是月亮。這般的花香，都為月光照在花身上。
清涼的月亮，過了迴廊。角門外的夜風，吹散梨香。不道今年今夜，只有一個影兒橫在紗窗。紗窗，紗窗，隔著夢兒，空把他來想。開窗望著梨花，梨花不見我倆。怎能像那月兒，照著儂家也照著戰場上。
一支曲子唱完，只聽見當著院子門的屏風後，一陣鼓掌之聲，接著轉出一個人，笑道：「唱得好！唱得好！李先生編的曲詞和李先生彈的琵琶，已經是好的了，加上密斯李體貼曲詞，唱得這樣清涼婉轉，實在好聽。」一看那人是群英學校的教務長陶素行先生，他也就是李月英的老師。因為她正在這個學校里讀書呢！李旭東放下琵琶，站起來笑道：「日子很長，悶著無事，我又懶得出去，所以把我新編的曲子練熟，爺兒倆自彈自唱起來。」陶素行笑道：「我向來只知道密斯李舞蹈得極好，我還不知道她有這樣的技能，唱得這麼好的歌曲。敝校下兩個星期，要舉行遊藝會。李先生能不能給令愛編一出舞蹈的曲子，加入遊藝會。有了李先生編的腳本，加上密斯李的歌曲和舞蹈，這真可以說是李氏三絕，那天一定博得觀眾盛大的歡迎。」李旭東笑道：「當然可以，我是不要報酬，可以趕辦起來，不過她是一個電影迷，有什麼事找她，她就要人家請她看電影，為交換條件的。」陶素行笑道：「小事小事，隨便哪一天，都可以照辦。」說時，便走到月英面前，伸手撫摸著她的頭笑道：「你愛看電影嗎？可惜你不生在美國，若是生在美國，憑你這種天真爛漫的樣子，就可以去做個明星。」月英得著先生這樣的誇獎，將右手的食指，比著嘴唇，把一雙亮燦燦的眼珠望著陶素行，只是傻笑。陶素行攜著她的手道：「你要看電影嗎？今天晚上，我就可以請你到真光去。」李旭東道：「今天晚上是我的東了。你要請，就另擇吉期吧。」月英接過陶素行手上的手杖，將手杖在地下隨意畫著，低著頭道：「陶先生既然請我，自己又要陪著去，雖然花了兩張票，實在只有一張票是請我，我倒是不要人陪著去。最好是……」陶素行不等她說完，便接著笑道：「最好是我不必去，我自己的那張票省下來，轉送給你，對也不對？」月英扔了手杖，兩隻手執著陶素行兩隻手，接連跳了幾跳，笑道：「陶先生真的嗎？多謝！多謝！」陶素行道：「我不但送你兩張，我要送你五張呢。」月英道：「那更好了，別在院子裡站著，請到屋子裡坐吧。」李旭東對陶素行笑道：「怪不得在社會上辦事，總要送禮，你看你的禮還沒有送來的，只是口裡這樣說一句，已經就有被請到屋子去坐的資格了。」陶素行笑著和他爺兒倆一路進去。坐談了一會兒，告辭走了。
到了晚上，月英果然隨著父親上真光去看《亂世雙姝》的片子。回得家來，桌上放著一封信，下面置著陶緘二字。月英看見，一把便搶在手裡。李旭東笑道：「不過幾張電影票罷了，你何必做成這個樣子。我見了，也不會就要你的。」月英拿著信，將手放在背後，笑道：「也許多了，您要留幾張呢！倒不是要我的，你怕我有了電影票，就會天天去看，所以一定會拿起來的。」李旭東笑道：「你倒是不打自招，你既然知道這一層，我不留下你的了。」月英將信交給父親拆開，就靠著她父親同看那信，打開來果然是五張真光的影券，月英歡喜得了不得。李旭東因為《亂世雙姝》這一張片子，要映一個星期，票子就交給月英。這六日之內，她是不會去的了。誰知到了次日，月英等不及晚場，日場她就復看去了。看過之後，回來吃晚飯，吃了飯休息一會兒，她又去看第三次。晚上十二點鐘回來，李旭東才知道她去了真光劇場，因道：「月英，這張片子，你很愛吧？看了兩次呢！」月英笑道：「你還不知道，我看了三次了。明晚上再去看一次，也許我就夠了。」李旭東笑道：「除非研究電影的人，把看電影當上課，不然，沒有把一張片子看上四五次的。」月英道：「也許我就是上課呢。將來我學會了演電影，做起大明星來，咱們就發財了。那個時候你也不要當教員，咱們就一塊兒出洋去遊歷。第一，自然是先到美國。到了美國，我就用中國明星的名義，到好萊塢去參觀。你瞧，那個時候，許多明星，都要來歡迎我了。」李旭東笑道：「還沒睡覺呢，別說夢話了。」李先生雖然這樣笑她，可是李小姐心裡真有一個明星迷。說的話，好像是鬧著玩，她心裡未嘗不想辦到這個程度。
到了次日晚上，她因此又耗費了一張影票，去看第四次的《亂世雙姝》。後來到了學校里去，同學有看過這張片子的，和她一談起來，誰也沒有她那樣熟悉。她不但是口裡說，而且手裡還帶著做。在課堂上，先生下了課，同班的學生，都不下課，笑著說道：「密斯李，密斯李，電影表演，電影表演。」月英聽到人家這樣說，她一定就站到講台上去表演。有一天，她在講台上表演賴婚片安娜和那私生子施洗禮的一段，也不知道在哪裡借來一個洋娃娃，她環住左手，將孩子環抱在懷裡，用一個大茶杯斟了一杯茶，放在講台的桌子上，私私為抹了一點兒茶水在眼皮下，像流淚的樣子；用右手濺了幾點水，滴在洋娃娃的頭上，自己昂著頭，張著嘴，望著天花板，聳著肩膀，只管嗚咽著。這時，用著個同學裝著女店主，隨便地坐在位子上說道：「你這孩子不中用了，四肢都冷了。」她聽了這句話，發了狂似的，哭著用臉去亂親那洋娃娃的臉，洋娃娃抱得是格外地緊了，又執著洋娃娃的小手，伸到嘴邊，嘴是極力去呵熱氣。課堂上這些天真爛漫的女郎，倒認為是事實，一齊僵著後腦勺子，對講台上望著，有幾個真流出淚來，課堂上倒鬧得鴉雀無聲，靜悄悄的。恰好這下一堂課，是國文，乃是陶素行代的課。他夾著書本子走進課堂來，見學生坐著很斯文，很是奇怪，向前一看，原來月英站在講台上，正表演得入神，自己也站住看呆了。月英一抬頭，見先生來了，將洋娃娃向桌上一扔，便跑回自己位上去。堂上的學生，這才一陣哄堂大笑。月英紅了臉，搭訕著翻書，打開桌上的抽屜板，把臉藏在板後，不敢望著陶素行，總怕他為了這事，要申斥幾句。不料他只說了一句頑皮，接上講書，就把這件事揭開過去了。從此以後，月英表演電影越發是出了名，同學給她取了一個綽號，叫作電影迷。
不多的日子，群英學校里就要開遊藝會了。李旭東因為受了陶素行的重託，給他們編了一出無愁仙子的舞蹈曲子。李旭東為著學生容易練習起見，逐日親自到群英學校來導演，那戲裡的無愁仙子一角，就是月英擔任。過了一個星期，遊藝會正式開幕。李月英學的無愁仙子，也就完全純熟了。學校里因為她表演電影是有名的了，特意把這無愁仙子，擱在遊藝正熱鬧之時候表演。表演的地點在大禮堂，又是遊人最多的所在。這個舞蹈曲的情節，是一個無愁仙子看到人世寂寞，吩咐春風姐姐到人間去。吹噓一陣，春風姐姐下了凡。花姐姐都來了，蝴蝶姐姐也來了，於是無愁仙子降到人間，給許多女郎，快樂舞蹈一會兒。春風姐姐忽然狂舞起來，她把花姐姐全帶了去，剩了無愁仙子和兩個蝴蝶姐姐，依然感到寂寞。唱了一個很悲哀的曲子，然後閉幕。月英在這舞蹈曲裡面，有四五次舞蹈，還有兩段獨唱之歌曲，博得許多的彩聲，尤其是她那婀娜的身材，穿著淡青色的古裝衣，披著漆黑的一把頭髮，一舞起來衣裳飄動，活潑極了。月英本是一個圓圓臉兒配著一雙烏珠似的眼睛，一帶著笑容，便覺春風滿面，她是臉上能有表情的人，比別一個舞蹈的女孩子，更加一層好處。所以那些參觀遊藝會的人，沒有不得著十分愉快的。舞蹈完了，演台的紫幕，已垂下來，看的人，覺得正到好處，忽然停止，十分可惜，就轟天轟地地鼓掌。演台上的指導員，被催不過，又要求月英再演一段。繡幕重開，她又把最後的那一段表演一回。表演已完，大家依然是鼓掌，於是月英含笑走到演台的當中，兩隻手牽著長衣的裙擺，身子向下一蹲，向台下道謝。正在這時，幕垂下來了。這一來，大家都感到餘味不盡，以為月英的動作，處處都含有美之意味。
自從這一次遊藝會開會之後，無愁仙子的曲名，和密斯李月英的芳名，同時宣傳於教育界。凡是教育界有什麼遊藝會，必定邀李月英去表演無愁仙子。李月英不能個個遊藝會都到，於是別的學校里，也抄了這無愁仙子的歌曲去排演。可是據看過月英舞蹈的人說，別的歌曲，不能說定是誰演得最好，但是無愁仙子這一出舞蹈曲，誰也不能賽過李月英，因此知道有無愁仙子的，就無人不知道李月英了。當那太平時候，交通便利，大概南北各處穿的衣服，是以上海為轉移。可是文化上的種種運動，無論是哪兒，都以北京為轉移。這時北京各校的舞蹈曲初興，外省少不得要來學樣。李月英主演的那出無愁仙子，也就由北而南，大家都仿演起來。要說仿演得最快的，當然是上海了。有那知道這曲子來源的，都贊一聲李月英，因此李月英三個字，也由北京傳至數千里外去。而小小一段銀幕佳話，就從此產生了。要知道怎樣產生之法，且聽下回分解。