英雄艾文荷 · 第十七章

在黃昏寂靜的書齋中， 我翻開鑲銅精裝的古書， 披閱許多聖徒的事跡， 殉難已使他們升入天堂。 隨著燭光的逐漸暗淡， 我唱過讚美詩安然入睡。 可誰願拋棄功名富貴， 拿起牧杖圍上灰布披肩， 離開熱鬧繁華的世界， 蟄居在清靜的隱修室中？ 沃頓 隱士的諄諄勸告，客人自然樂於從命，可是調準琴弦卻不像喝酒那麼容易。 「神父，」他說道，「我看這樂器大概少了一條弦，其餘幾根好像也損壞了。」 「哦，你看出來了？」隱士答道，「那麼你還是真正懂得這玩藝的，這都是貪酒的結果，」他抬起眼睛．又一本正經地說，「一切都得怪他大貪酒！我是指我們的蘇格蘭行吟詩人阿倫阿代爾[注]，我告訴他，喝過七杯酒以後，別碰我的豎琴，否則非把它搞壞不可，但他不聽勸告。朋友，我喝一杯，祝你彈唱成功。」 -------- [注]阿倫阿代爾，這也是羅賓漢的一個夥伴。他是民間藝人，據說，羅賓漢曾幫助他從一個年老的騎士手中救出他的未婚妻，從此他便追隨羅賓漢，本書後半部中也多次提到他。 說完，他又鄭重其事地喝乾了一杯酒，同時搖搖頭，表示對那位蘇格蘭豎琴手的好酒貪杯不以為然。 這時，騎士已把琴弦多少攝弄好了，先彈了段過門，然後問主人，他是唱諾曼人的曲子，還是法國人的曲子，或者英國的通俗民謠呢？ 「唱民謠，唱民謠，」隱士說，「我不要聽諾曼人的曲子，也不要聽法國人的曲子。騎士先生，我是地地道道的英國人，正如我的保護神聖鄧斯坦也是地地道道的英國人，我不愛聽諾曼話和法國話，正如他不愛給魔鬼修蹄子一樣[注]。在這間屋子裡只能唱英國歌。」 -------- [注]據英國的民間傳說，聖鄧斯坦生前當過鐵匠（因此被認為是鐵匠的保護神），有一次魔鬼去找他修蹄子，給他作弄了一番，從此再也不敢小看這位聖徒。 「那麼我試試吧，」騎士說，「這是一支英文謠曲，我在聖地認識的一個撒克遜吟遊詩人編的。」 情況立刻清楚了，這位騎士即使不擅長彈唱藝術，至少他的演唱方式說明他是經歷過名師指點的。他的音域不太寬廣，嗓音也天生較粗，不夠圓潤，然而他的修養發揮了應有的作用，彌補了一切天然的缺陷，因此他的演唱，哪怕比隱士更高明的評判者，也會覺得無可挑剔，何況騎士在彈唱中有時顯得慷慨激昂，有時又變得悲哀淒切，給他的曲調增添了生動的活力。 十字軍人遠征歸來 在激烈的戰鬥中贏得了榮譽， 勇士從巴勒斯坦回來了； 肩上繡的十字架花紋， 已在戰鬥和風雨中褪色和破損； 盾牌上留下的每一道刀痕， 都標誌著一次腥風血雨的鏖戰。 在暮色降臨大地的時刻， 他來到姑娘的窗下歌唱： 「告訴姑娘一個喜訊！你的騎士 已從那片黃金的土地上回來。 發他沒有帶回財寶，也不需要財寶， 他有的只是鋒利的刀劍和戰馬， 他向敵人衝鋒陷陣的踢馬刺， 他使敵人望風披靡的長槍； 這就是他浴血奮戰的全部紀念品， 只希望它們能博得美人的一笑！ 「告訴美人一個喜訊！她的忠誠騎士 在愛情的鼓舞下建立了豐功偉績； 從此她的名字將傳遍遠近各地， 光輝而尊貴的接待隨時恭候著她； 詩人歌唱她，典禮官也向世界宣布： 『仔細瞧瞧那位美麗的少女， 正是為了她那雙明亮的眼睛， 騎士才在阿什克倫的比武中贏得了勝利！ 「『仔細瞧瞧她的笑容！它使刀劍鋒利無比， 儘管擁有千軍萬馬和穆罕默德的保佑， 包頭巾的偶像蘇丹卻在他的劍下喪生， 他的五十個妻妾頃刻之間成了寡婦！ 瞧瞧她的鬈髮，它那麼光艷照人， 半掩半映地披在她雪白的脖頸上， 它們中間沒有一縷金銀絲線， 可是為了它們，異教徒倒在了血泊中。』 「告訴姑娘一個喜訊！我不想揚名天下， 一切功績和讚美都屬於你。 只是在這夜深露冷的時刻， 請你打開這簡陋的大門； 在敘利亞的炎熱中生活慣了， 北風使我覺得像死一般寒冷。 讓感激的愛情消除少女的羞澀， 把幸福賜予帶給你榮譽的人吧。」 在這支歌彈唱時，隱士那副神態活像今天一位第一流批評家在欣賞一出新歌劇。他把身子靠後一些，仰起了頭，半閉著眼睛，有時交叉雙手，摩弄著拇指，似乎正全神貫注在靜聽，有時又伸開巴掌，隨著音樂的節拍輕輕揮舞。遇到一兩個他喜愛的樂段，他仿佛覺得騎士的嗓音還不夠嘹亮，不足以達到他的欣賞水平所要求的高度，於是不免助他一臂之力，隨聲哼上幾下。演唱結束，隱士便鄭重宣布，這是首好歌，唱得也婉轉悅耳。 「然而我想，」他說，「我的撒克遜同胞跟諾曼人混得久了，不免沾染了他們的感傷情調。你說，這個正直的騎士為什麼要離開家鄉？他回來後，除了發現他的情人已倒在別人的懷抱中，他的小夜曲——按照諾曼人的說法——只能像貓在陰溝中叫春一樣，得不到反應，還能指望什麼呢？不過，騎士老弟，我與你幹這一杯，祝一切有情人真正成為眷屬。但恐怕你不是其中的一個，」他又說，發覺騎士一再喝酒，頭腦已有些迷糊，以致把水罐里的水倒進了酒杯中。 「咦，」騎士說，「你剛才不是告訴我，水罐里裝的是你的保護神聖鄧斯坦的泉水嗎？」 「千真萬確，」隱士答道，「好幾百異教徒在這兒受過洗禮呢，但我從未聽說他拿它當酒喝。世界上的任何事物都有固定的用途。聖鄧斯坦也像別人一樣，了解快活的出家人的特殊需要。」 他一邊這麼說，一邊拿過豎琴來，給客人唱了下面這支歌，那）用原始的歌謠方式演唱的英國民間小調： 赤腳修士之歌 朋友，我可以給你一年或兩年時間， 讓你從拜占庭到西班牙找遍整個歐洲， 可是哪怕你找得筋疲力盡也無法找到 像赤腳修士這麼快活的人。 你的騎士為了心愛的人赴湯蹈火， 晚禱聲中帶著槍傷回到她的身邊， 她卻把我匆匆叫去替他作臨終懺悔， 因為除了赤腳修士她不要別人作伴。 你的國王分文不值！因為許多君主 情願用他的龍袍換一身修士衣服， 可是我們中間又有誰會忽發奇想， 要把僧帽去交換一頂王冠！ 我們的修士去游四方，到處為家， 天下的珍饈美味都可以供他享受， 他在哪裡都來去自由，無牽無掛， 因為每個人的家都是赤腳修士的家。 他預定中午到達，中午以前 大家已備好豐盛的筵席虛位以待， 因為精美的飲食和爐邊的座位， 永遠是赤腳修士不可剝奪的權利。 他預定晚上到達，濃冽的麥酒， 熱氣騰騰的餡餅已在恭候大罵， 主婦寧可讓當家人睡在野外， 也不願赤腳修士沒有溫暖的床鋪。 修士的芒鞋、腰帶和長施早已風行無阻， 魔鬼怕它們，教皇信賴它們； 為了採集沒刺的玫瑰，享受生活的歡樂， 最好的辦法便是當一名赤腳修士。 「說老實話，」騎士說道，「你唱得很好，振奮人心，高度讚揚了你們的修會。不過講到魔鬼，你不怕他趁你違反教規，尋歡作樂的時候，光顧你的茅廬嗎？」 「我違反教規！」隱士答道，「這是無中生有的指責，根本不在我的話下！我在教堂中格守清規，按時祈禱。一天晨昏兩次彌撒，早上禱告，中午禱告，晚上禱告，念主待文，萬福馬利亞，使徒信經……」 「月光之夜是例外，正好乘機獵取鹿肉，」客人說。 「例外只是例外，」隱士答道，「我們修道院的老院長教導我說，如果自不量力的俗人問我，是不是遵守修會的規則，我可以這麼回答他們。」 「說得有理，神父，」騎士道，「不過魔鬼總是把眼睛盯住這些例外；你知道，他到處轉悠，像一隻吼叫的獅子。」 「他要吼叫就讓它吼叫，」修士說，「我的腰帶一碰到他，他就不敢張牙舞爪，好像給聖鄧斯坦的鉗子夾住了鼻子[注]。我不怕任何人，也不怕魔鬼和他的徒子徒孫。聖鄧斯坦，聖杜布里克，聖威尼巴爾德，聖威尼弗萊德，聖斯威伯特，聖威利克，還不能忘記肯特的聖托馬斯和我自己的功德——這一切都會保護我，我不怕任何一個魔鬼，不論它是長尾巴的還是短尾巴的。不過告訴你一個秘密，我的朋友，我從來不在晨待以前談這些問題。」 -------- [注]據有關聖鄧斯坦的另一個傳說，魔鬼曾在夜間騷擾聖鄧斯坦，被後者乘其不備，用燒紅的鐵鉗夾住了鼻子。 他改變了話題，於是兩人興高采烈，開懷暢飲，還唱了不少歌，互相應和，正在這時，有人大聲打門了。 這使他們的飲酒作樂只得宣告終止；至於誰在打門，那得回頭先談另一些人物的活動了，因為我們也像老阿里奧斯托[注]一樣，不能一成不變，老是跟故事中的一兩個角色作伴。 -------- [注]阿里奧斯托（1474—1533），義大利人文主義詩人，他的主要作品長篇敘事詩《瘋狂的羅蘭》情節複雜，人物眾多，經常變換場景。