迎頭經 · 亂彈（代序）

中國紳士的黃金時代，曾經有過自己的藝術。譬如「乾嘉之世」，或者更神秘些，「唐虞三代」。可是，要說咱們末世還記得「流風餘韻」的，那還是說得近些罷。三代的「韶樂」，現在即使沒有失傳，至多也不過給吃租階級的大魔王做做「配享」，例如上海第一名大市民哈同大出喪的時候，曾經用過「韶樂」；至於小市民，那是輪不到的了。倒是三代而下的乾嘉之世的「崑曲」，卻跑到了上海的無線電里。這一個中國的「國粹」居然也發揚而光大起來了。不但第一名市民，就是第五六名等等，也可以偶然的欣賞欣賞。 「市民」（Citizen）是所謂自由的公民，這是和「奴隸」對待的名稱。中國現在，只有所謂「紳商」才配叫做市民。但是，紳商和紳士已經不同了。商與士一字之差，在時間上至少隔了一世紀。而崑曲卻不是紳商的藝術，而正是紳士等級的藝術。這老老實實是中國舊式紳士等級的藝術，而不僅是地主階級的藝術。固然，乾嘉之世的紳士之中已經攙雜了些鹽商「駔儈」，鄭板橋之類的名士所瞧不起的；然而，他們始終也是鹽官兒，至少也是類似於官的「准官兒」，他們也總要弄些身份，——例如：屁股可以不挨打，見官可以用大紅名片的身份。總之，一定要加入那個紳士等級。當時，紳士等級的藝術，什麼詩古文詞，什麼崑曲，都是和平民等級的藝術截然的分開的。崑曲原本是平民等級的歌曲里發展出來的。最早的元曲幾乎都是「下流的俗話」。可是，到了乾嘉之世，崑曲裡面，早就給貴族紳士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎似的「餖飣」進去！這還是戲台上的歌劇嗎？對不起，先要問一問：這所謂戲台是個什麼樣的戲台？這已經絕對不是草台班的戲台！崑曲已經被貴族紳士霸占了去，成了紳士等級的藝術。 聽罷！崑曲的聲調是多麼「細膩」，多麼「悠揚」，多麼「轉仄」，多麼「深奧」。其實，那樣的猥瑣，那樣的低微，真像它的主人的身份。崑曲的唱工要是拗轉了嗓子，分辨著聲母介母韻母，咬准那平上去入，甚至於陰上陽上陰去陽去……中國的四方塊的謎畫似的漢字，在這裡用盡了九牛二虎之力去束縛音樂和歌曲的發展，弄得簡直不像活人嗓子裡唱出來的東西。這的的確確是所謂「紅氍毹上」的歌曲。在紳士的第宅——「狀元及第」之第——裡面有這麼三開間或者五開間的花廳，一頭鋪上兩丈開闊的紅地毯，這就算戲台了。「戲台」前面三四步路的光景，就是聽戲的大人老爺的座位，再後去十幾步，二十步光景，是太太小姐「垂簾聽曲」的地方。自然，這裡可以聽得清平上去入。而且唱崑曲的戲子，在當時還有許多和幕友一樣，豢養在紳士的第宅或者衙門裡面。他們本來和「倡優所畜」的文人清客是差不多的東西，同樣是「主上所戲弄，流俗之所輕」的。這種崑曲，當然不是給公館衙門之外的平民小百姓聽的。現在，「治於人的小人」，要想在無線電的播音里去聽清楚崑曲的平上去入，自然是牛聽彈琴，一竅不通了。 「乾嘉以降」不久，崑曲的清歌曼舞的綺夢，給紅巾長毛的「叛賊」搗亂了，給他們的喧天動地的鼙鼓震破了。是的！乾嘉之世和同光之世之間，夾著這麼一段「可怕可恨」的回憶。不知怎麼一來，在同光之世，我們就漸漸，漸漸的聽著那崑曲的笙笛聲離得遠了，遠了，一直到差不多聽不見。而「不登大雅之堂的」亂彈——皮簧，居然登了大雅之堂。這本來是草台班上的東西。高高的戲台搭在曠場上，四周圍是沒遮攔的，不但鑼鼓要喧天，而且歌曲也要直著嗓子叫，才敵得過台底下打架相罵的吵鬧，也配得上「亂彈」的別名。滿腿牛屎滿背汗的奴隸們，仰著頭張著嘴的看著台上。歌詞文雅不得，也用不著文雅，因為禁不起那唱戲的直著嗓子一叫，叫到臨了：不押韻的也押韻了，平仄不調的也就調了！這是，這曾經是別一個等級的藝術。當然是平民等級的了。 然而，統治階級不但利用這種原始的藝術，來施行奴隸教育；他們還要採取這些平民藝術的自由的形式，去挽救自己藝術的沒落。於是乎請亂彈登大雅之堂。可惜，沒有出息的紳士，始終是沒有出息的；俗不可耐的商人市儈，始終是俗不可耐的。因此，亂彈就在紳士等級蛻化出來的紳商階級的手裡，重新走上所謂「雅化」的道路。樊樊山制軍，袁寒雲世子，王曉籟先生，某某老闆等等，都來「愛美」一下，說句直譯的俗話，就是客串一下，串得個珠圓玉潤滿紙琳琅。不但如此，連唱皮簧的戲子，尤其是以「做女人為職業」的男戲子，都一個個「紳商化」起來，做了院長副院長的大官。 這樣，皮簧的亂彈又被紳商階級霸占了去，成了紳商階級的藝術。 這世界上的一切，其實都是這樣的！尤其是在中國——中國的紳商階級雖然已經是現代式的階級，卻仍舊帶著等級的氣味。他們連自己大吹大擂鼓吹著的所謂白話，都會變成一種新文言，寫出許多新式的詩古文詞——所謂歐化的新文藝。中國的商人必須變成紳士，正因為中國紳士保存著紳士的身份而來做商人了。所以亂彈已經不亂，白話也應當不白，歐化應當等於貴族化。一切都要套上馬勒口，不准亂來；一切都要分出等級：用文雅的規律表示紳士的尊嚴，用奴才主義的內容放進平民藝術里，幫助束縛平民的愚民政策。 然而這個年頭，總有一天什麼都要「亂」。咱們「非紳士」的「亂」不但應當發展，而且要「亂」出個道理來。 於是乎，咱們不肖的下等人重新再亂彈起來，這雖然不是機關槍的亂彈，卻至少是反抗束縛的亂談。 史鐵兒 1931，9，17。