印度之行 · 第十章

最近一個鐘頭內，熱浪突然席捲而至，街上空無一人，就仿佛他們剛才進行那場毫無結果的談話時，一場浩劫已經將人類全都清除乾淨了。阿齊茲那間平房的對面，立著一幢未曾完工的大宅，房子的主人是兄弟倆，都是占星家，一隻松鼠頭朝下從房頂上掛下來，肚皮抵在滾燙的腳手架上，不斷抽動著一條生滿疥癬的尾巴。它看來就是那幢大宅子唯一的所有者，它發出的尖叫無疑倒是與無限的空間合拍[1]，不過除了對於其他松鼠之外，也沒什麼吸引力可言。更多的噪聲來自一棵滿是灰塵的樹上，幾隻棕色的鳥兒[2]吱吱嘎嘎地叫著，笨拙地四處挪動著找尋小蟲子吃；另一種鳥兒，隱身在樹冠當中的銅匠師傅[3]則發出他那「乓克、乓克」的聲音。萬千生靈中自稱為人類的極少數，其欲望和決心對於大多數生靈而言真是無足輕重。大多數印度的居住者對於印度是如何統治的也都漠不關心。在英國，那些低等動物對於英國同樣毫不措意，不過在熱帶地區，這種冷漠麻木顯得尤其顯著，那個沉默無言的世界就近在咫尺、潛伏環伺，一旦人類稍一倦怠，它們就隨時準備著重新掌控整個世界。這七位紳士剛才在屋內還各持己見、爭執不休，等他們一旦來到室外，他們心頭卻都感到一個同樣的重負，一個模糊的威脅，也就是人們常說的：「嚴酷的季節已經到來。」他們都感到沒辦法工作了，或者即便是勉力為之，也得不到應有的報酬，得不償失。他們都覺得車廂里已經不復原來的那般空闊，反而塞滿了一種介質，擠壓著他們的肉體，車廂里的坐墊灼烤著他們的褲子，眼睛感到陣陣刺痛，頭巾、帽飾底下積存了豆大的熱汗，然後沿著面頰噼里啪啦地滾落下來。沒精打采地互致額首禮後，他們匆忙地躲到各自的平房裡面，以便重新恢復那將他們區分開來的各自不同的自尊和身份。 整個城市，大部分印度地區，人類一方的同步退卻也正在大規模展開，有人躲進地窖，有人退居山林，有人乘涼樹蔭。四月，恐怖的預兆，已近在咫尺。太陽正返回他的王國，權勢煊赫，卻絕無美感——那正是災難性的特徵之所在。若是還有些許美感留存下來該有多好！他那殘酷的統治就可以忍受了。正因為他那過量的光熱，他自己同樣也未能贏得勝利；在他那肆意泛濫的黃白光照中，不僅世間萬物，就連光明本身都被淹沒於其間。他並非人類、鳥類或是其他恆星難以企及的朋友，他並非永恆的承諾，並非我們心頭縈繞不去的永不落幕的期盼；他也只不過是造物之一種，就跟其他造物一樣，所以註定不能抵達榮耀的頂點。 * * * [1] 與無限的空間合拍（in tune with the infinite）：原是一本一度相當出名的書的書名，初版於一八九七年，作者叫拉爾夫·沃爾多·特賴因。福斯特的短篇小說《紫信封》的主人公二十一歲生日收到的禮物之一就是這本書，有關此書及其作者更多的詳情可參閱《即將到來的生活及其他短篇小說》（阿賓格版，第八卷），第236頁。 [2] 棕色的鳥兒：這種鳥叫作七姐妹，或者婦女參政論者。「七姐妹」是對印地語名字Satbhai（「七兄弟」）的演化譯法，其學名叫作半島林鶇鶥（Turdoides striatus orientalis），是一種群居鳥類，總是六到十二隻一群。「婦女參政論者」云云顯然是一種短暫流行過的戲謔叫法。 [3] 銅匠師傅：即赤胸擬啄木鳥（Xantholaema Indica）。「它有一種引人注目的高音，聽起來就像是took-took-took。這種叫聲再加上其頭部的動作導致了其『銅匠師傅』諢名的由來。」（T·C·傑頓，《印度的鳥類》，第一卷【加爾各答，1862】，第316頁。）