一個中國人在中國的遭遇 · 第四章 一份重要的通知單
所謂衙門，指的是一群各式各樣的房屋，平行地排列，其他房屋與這些建築成直角相交。按理，衙門為皇室所有，是皇帝的地產。一般只有清朝高級官吏才能住在衙門裡，當然不等於其他有錢的人絕對不能住，金福在這裡就擁有一套華麗的住宅。
金福和老王在衙門的大門口停下來。衙門四周是高大的城牆，把整個建築，包括花園和庭院都緊緊地包圍在裡面。要是衙門一直是清朝官府的所在地，不是私人住宅的話，在刻有浮雕並上了油漆的大門外，一定要設放一個大鼓，不論白天黑夜，凡想來討公道的人進來時都得鳴鼓報到。而現在這裡擺放著一口大陶缸，傭人每天要添幾缸爽口的涼茶，給過路的人飲用。金福慷慨大方，處處為他人著想。他的這一舉動給遠鄰近舍，不論是東方人，還是西方人，都留下了美好的印象，贏得了很好的名聲。
聽說主人回來了，全家上下一齊出來迎接。男傭人、隨從、腳夫、車夫、馬夫、看守、廚師等，在管家的帶領下一起歡迎主人歸來。人群後面，還跟著十幾個按月拿工資、做粗活兒的苦力。
管家走上前來迎接主人，但金福手一揮就走過去了，僅僅問了一句：「小宋到哪兒去了？」
「小宋嘛！」老王笑著說，「如果小宋還在這兒的話，那他就不是小宋了。」
「小宋在哪兒？」金福再次問。
管家回答說，不僅他不知道小宋的下落，其他人可能也不知道。
小宋只不過是金福公寓裡的一個傭人，金福的貼身侍從。金福從沒有想過把他轟走。但小宋究竟是不是一個合格的傭人呢？絕對不是，而且可以說沒有比他更差的傭人了。他健忘、誤事、說話口齒不清、做事手腳不靈、好吃懶做等等，總之，他是個十足的懦夫。不過話又說回來，他很忠厚，也是家裡唯一會花言巧語逗主人開心的人。金福一天要對小宋發十幾次火，如果說每天只懲罰他十次，那是因為主人還算隨和。不過，家裡有這樣的傭人，對主人的身體健康是有好處的。
其實，中國的傭人看起來很賤，在某種程度上，他們對許多懲罰的事情都習以為常了。小宋在府中就養成了送上門挨打挨罰的習慣，每次挨揍他總是從良心上責備自己活該，而且主人從不饒恕他。皮鞭像雨點般落在他的背上，他也並不在意。他最害怕的懲罰是剪掉一兩寸他最珍惜的辮子，不過，這只是在他嚴重冒犯主子的情況下才受到的懲罰。
對天朝男人來講，沒有什麼比他們留的這個附屬物——辮子——更值錢了。他們認為失去辮子是男人最大的恥辱，僅次於殺頭。剪掉辮子往往是給犯人的第一輪刑罰。四年多前，小宋剛進金福的家門當傭人時，他一直為自己有一條美麗的辮子而感到自豪。那時，他的辮子在衙門裡是最漂亮的辮子之一，大約有4英尺長，但後來因為他犯了幾次錯誤而被剪去了許多。現在他的辮子不超出2英尺了，如果他繼續像這樣小錯誤不斷，不到兩年，他就會被削成一個光頭。
金福走進大門，繞過庭院中的花壇，府上所有人都畢恭畢敬地跟隨在後面。庭院裡擺滿了用紅泥燒成的花盆，非常精巧別致，簡直就是一件件藝術品。一個花盆裡栽一棵樹，每棵樹都修剪成這樣或那樣的形狀，不過大多都修剪成各種各樣的動物形狀。花壇中央有一個蓮花池，池裡養著形形色色的金魚和供觀賞的鯉魚，它們自由自在地在池子裡游來游去，碧綠的蓮葉與粉紅色的荷花挨挨擠擠、重重疊疊，幾乎遮蓋了整個水面。蓮花是睡蓮中最好看的花，被稱為「花中之王」。蓮花池的前方有一塊石碑，碑上刻有一些神話中的四足動物、象形文字，色彩鮮艷奪目，從這裡走過必須鞠躬行禮。往前面再走幾分鐘，就可以看見主樓的大門。
主樓是一棟兩層樓的樓房，建在一個高高的坪台上，六步大理石台階通到門口。窗戶和門上都掛有竹簾，是用於調劑室內溫差的。房頂平展，上面修有齊胸的圍牆，是供戰備防衛用的。牆上貼著各種不同顏色的琉璃瓦和釉面磚，與四周的房屋相比，顯得格外別致，造型尤其奇特。
小樓里有幾間房子是給金福和老王使用的。所有的公寓都有一個寬敞的客廳，廳中擺著幾個大櫃，柜子上嵌有透明的畫屏，刻著水果、花草之類的圖案，旁邊刻著幾句格言。天府里的人對一些格言、警句都嘆為觀止。廳里擺著許多椅子、凳子，大多是赤土的、陶瓷的、木製的和大理石的，而鼓鼓囊囊、柔軟輕盈的西式沙發擺在那兒，沒有人想坐。屋裡屋外掛滿了各種式樣的燈盞和鑲有黃花邊、黃流蘇的大紅燈籠，把整個庭院裝飾得五彩繽紛，華麗炫目。這些燈盞造型美觀，樣式多變，有點帶西班牙人的裝飾格調。大堂中還擺有幾張茶几，儘管只偶爾用一用，但也是家裡必備的。
公館裡陳列著不計其數的珍品，可供人觀賞幾個小時都沒問題，有象牙雕刻、珍珠母、黑金鑲嵌的銅器、香爐、黃金白銀細絲工藝品、綠寶石、稜鏡花瓶、明清時代的古董、元朝稀有的陶瓷——清澈透明的淡紅色和黃色搪瓷。不過，現在這種工藝製作技術差不多全部失傳了。這裡的確是個奢侈享樂的樂園。西方人總認為他們在幫助東方人，其實，這個舒適、美好、華麗、富裕的世界是大家共同創造的。
從金福的鑑賞水平，就可以看出他思想比較開明，持有一些先進和進步的觀點。他決不會反對引進任何現代的新發明與創造，對西方的文明不抱絲毫偏見。只要是科學，不拘任何形式，他都很感興趣。他完全贊同對那些切斷電纜線的野蠻人實行嚴厲制裁，主張與英、美等國家建立郵政通訊往來。老朽的清朝人反對將上海和香港的海底電纜與內地連通，認為在公海有水上船隻來往已足夠了，而金福與他們的觀點格格不入。值得一提的是，他積極公開地協同一些人支持政府在福州港修建碼頭和倉庫，並聘用法國工程師指導整個工程。他還在天津至上海的中國輪船公司占有股份。不僅如此，他還想投資從新加坡開闢一條快艇航線，這樣，可以使英國郵件比以前快四天。
他的家裡有許多現代化的設施，如電話機，這可以使他與衙門各部門保持聯繫。他在每棟樓里都裝了電鈴。冬天，鄉下人只能躲在空爐炕上的毯子裡發抖，而他的房子裡暖烘烘的，金福燒的是煤氣，他覺得沒有理由不超過北京最大的當鋪老闆。後來，他也不再按傳統辦法手寫東西了，而是買了一台著名發明家愛迪生剛完成的留聲機，發收私人信件。
按理說，這位王哲人的學生，不僅在物質生活上過得很幸福，而且在精神生活方面同樣也應該很幸福。然而，他卻並不感到幸福。他還需要小宋把他從冷漠中解救出來，不過小宋也不可能給他帶來真正的幸福。
他走到通往另一棟房子的走廊，仍然沒有看到他要找的小宋。很明顯，小宋肯定又闖禍了，不願在這個時候出來，他很有可能會一直等到不能再等的時候才出來。他知道，在這個時候來到主子面前的話，他的寶貴辮子又保不住了。
金福一邊走進門廳，一邊叫：「小宋！小宋！」門廳的左右兩邊都通往客廳，從金福的聲音中可以聽出他已經很不耐煩了。
「小宋！」老王也接著叫道。他平時講的那些道理和勸說，這個宋傭人一點兒也沒有聽進去。
就算小宋能聽見，他也不會理睬。
「這個傢伙真是不可教也！」老王說，「任何道理對他都無濟於事。」
金福跺了一下腳，把管家叫到跟前說：「你一定要把小宋找來。」
家裡上上下下一起出動，尋找失蹤的小宋，這個傢伙真該死。
周圍沒有人了，老王抓住機會對金福說：「聰明點吧，哲人有句名言說：疲勞的旅行者到家後，應該安靜地休息。」
「那就讓我們放聰明點吧。」金福莫名其妙地回答了這樣一句。
他們握了握手，分別回自己的房間休息去了。
金福猛地撲在豪華的沙發上躺下了。這是一張歐式沙發，中國的家具商是不做這種家具的。他開始想念那位漂亮且多才多藝的女子，他早已決定娶她為終身伴侶。是的，一點兒也不奇怪，因為不久他就要與她見面了，問題是這位可愛的女士不在上海，她住在北京城。金福決定認真掂量此次拜訪，如果他是迫不及待地一定要再次見她的話，他就可以確定是真心地愛上了她。的確，王哲人堅信他的這個邏輯非常正確，他要不知不覺地將這一新生事物介紹給金福，也就是說讓金福順其自然地走向幸福……現在金福在閉目深思，不久他已經睡熟了。突然，他感到右手上一陣酥癢，出於本能他握緊了手指，抓住的是一根不太粗、長圓形、有些節的東西，明顯很合手。
立刻，他覺得好像有什麼事發生了。原來，送到他手中的是一根竹棍，同時他恍惚聽見有人帶著懇求的口氣說：「老爺，請吧！」
金福站起身來，揮舞了一下手中的竹棍。小宋立刻下跪，一隻手支撐在地上，另一隻手送給金福一封信。
「好啊！你終於來了。」金福大聲喝道。
「哎喲！」小宋呻吟著說，「到三更時分，奴才才知道您回來了，奴才該死，奴才已準備好了，請老爺用刑吧。」
小宋的臉色本來是蠟黃，當老爺怒氣衝天地把竹棍往地上一扔，頓時變得蒼白起來。
「不說明理由，就光著背要我打你，你是害怕我給你其他的處罰吧？你究竟犯了什麼錯？」
「一封信。」
「好哇！這是怎麼回事？」金福從他手中搶過那封信大聲怒吼。
「是奴才不小心，您去廣東之前，忘記給您了！」
「你這個混蛋！已經八天了，過來！」
「哎喲，奴才現在可是沒有腿的螃蟹，跑不了了。」
小宋絕望地哀泣，金福已經抓住了傭人的辮子，順手拿了一把鋒利的剪刀，一下剪掉了一大截，該他倒霉。
這個螃蟹很快又長出了新腿，他小心翼翼地把地毯上的斷髮拈起後逃走了。他的辮子原來有23英寸長，現在只剩下22英寸了。
金福又倒在了沙發上。小宋走開後，他才安靜下來。他發火不是因為其他原因，更不是因為那封信。對於那封信，他並沒有考慮許多，幹嗎為這封信煩惱呢？沒有必要。主要是因為傭人的嚴重失職才讓他火冒三丈。如果此信能讓他激動，喚起他自己的情感的話，那這封信是受歡迎的。
他合上眼睛又開始打瞌睡了，一睜開眼睛，看到了手中的信。這封信格外厚，上面貼的郵票一張是紫色的，一張是巧克力顏色的，面值分別為2美分和6美分，顯然信是從美國寄來的。
「噢，原來是我的通信員從舊金山寄來的。」他把信朝沙發的另一頭一扔，又準備躺下休息。
「也許加利福尼亞中央銀行的股票上漲了20％，今年的股息肯定會增加。不過，這些事情與我無干。」幾千美金不足以讓他動心。儘管他目前抱著無所謂的想法，但過幾分鐘後他又想起那封信，本能地把信撿起來打開，瞟了一眼末尾的落款。
「果然不出我所料，是我美國代理的來信。明天再處理不晚。」他喃喃自語道。他正要再次把信扔到一邊時，突然發現第二頁頁眉上有兩個大字「債務」，是用大寫字母寫的，並加有幾條橫線。舊金山的那位通信員這樣寫的目的，是想引起金福的注意。
金福抓住小宋的辮子，一下子剪掉一大截
這不尋常的兩個字喚起了金福的好奇心。他皺著眉頭，好一會兒才把整封信看完。讀完後，嘴角上露出了一絲輕蔑的微笑。他站起身來，走到連接王先生房間的傳聲管道邊，把嘴貼在送話器上，打算問一問王先生有什麼高見，但他又突然改變了主意，回到沙發上躺下了。
「呸！」金福要說的所有話就在這個「呸」字之中了。
「她又怎麼辦呢？」他自言自語地說，「我特別放心不下的是她，其他事情都無所謂。」
他走近一張黑漆小桌子邊，桌子上放有一個長方形的盒子，上面雕有各種圖案。他正要打開時又停了下來，自言自語地說：「她最後一封信中對我說些什麼？」
他沒有揭開盒子蓋，只是按了一下裝在盒子邊上的按鈕，立即傳出了一種溫柔的聲音：「我親愛的哥哥，或許你認為我的容貌比不上正月的梅花、二月的杏花、三月的桃花那樣嬌艷絢麗，但我能以我這顆寶石般的心千百般地慰藉你……」
留聲機里傳出這位年輕姑娘溫情的話語，是那麼動聽。
「我可憐的好妹妹！」金福嘆息地說，他打開留聲機盒子，拿開了機器上的那張錄有聲音的錫片，換上了一張新錫片。
其實，這封溫情的信早就送來了，只是金福最近才發現。那時，留聲機已經發展到可以將說話聲壓印在膠膜上了，留聲機順時針轉動，就可以把一句句話語錄製在記錄器的紙上。
他將自己的嘴對著留聲機麥克風說了幾秒鐘，他的吐詞清晰洪亮，表情寧靜鎮定，既沒有表現出過度的歡喜，也沒有表露出斷腸似的憂愁，僅錄了幾句話就關機了。他把劃有唱針印跡的錫片取下來，小心翼翼地裝進信封里，封上口，然後從右到左寫下收信人的地址和姓名：北京，岔口街，娜娥女士收。
他按了一下電鈴，郵差進來把信取走了。過了一個小時左右，金福又上床休息了，他把手放在「竹夫人」——一種竹子編織的、清涼的枕頭——上面，很快就睡著了。