一個瑜伽行者的自傳 · 第1章 我的父母及童年

長久以來，印度文化的一個主要特徵就是追求真理，並隨之產生了維繫眾生的「古茹— 徒弟」關係。在我追求真理的道路上，也遇到了一位如基督般神聖的上師，他的生命永恆而美好，仿佛能照亮千年歲月。他是所有那些偉大上師中的一位，這些上師正是印度唯一保留下來的財富。他們在每個世代都會出現，保衛著自己的家園，使其不致遭到像古埃及、巴比倫那般的滅亡命運。 我最早的記憶可以追溯到我的前世，我還清楚地記得，在遙遠的世代，我曾是倘佯在喜瑪拉雅山雪地的瑜伽行者。 在我的嬰兒時期，我曾感覺非常無助，我怨恨自己不能自由自在地表達自己，甚至無法正常行走。意識到自己肉體的無能之後，我開始在內心發出虔誠的禱告。雖然我的說話能力很差，但我的耳朵卻逐漸習慣了周圍人的孟加拉語調。很多成年人總以為嬰兒的心智只限於玩具和腳趾頭，這是多麼大的誤解啊！ 心理騷亂但身體卻力不從心，這種感覺讓我經常哭個不停。我還記得家人經常感到迷惑，不知道我為何總是如此苦惱。當然，童年的回憶里也充滿了很多美好，比如母親的撫抱、第一次呀呀學語、第一次蹣跚學步等。雖然這些早期的成就很快就被遺忘，但卻是我建立自信的基礎。 我這樣的經歷並不獨特，許多瑜伽行者都保持著自己的自覺意識，不會被「生」「死」輪迴間戲劇性的轉換中斷。如果人只是一個肉體，那麼肉體一旦滅亡，本體也應該結束了。但如果幾千年來先知們流傳下來的教理是真實的，人類的本質應該是精神。那麼人類所謂的「自我」的核心只是暫時與感官相連結而已。 竟然對嬰兒時期有著清晰的記憶，這種事聽起來雖然有些奇怪，但卻並非罕見。後來我在許多國家旅行時，先後從許多人口中聽到他們的早年回憶。 19世紀末，我出生於印度東北部聯合省的戈勒克浦爾（Gorakhpur），並在那裡度過8年的童年歲月。我們兄弟姐妹一共八個，四男四女。我當時名叫穆昆達·拉爾·高緒（Mukunda Lal Ghosh），排行老四，是家中的次子。 我的父母親是孟加拉人，屬於剎帝利（Kshatriyas）階級。兩人都具有聖人般的品質。他們互敬互愛，內心平靜，舉止莊重，從不會有任何輕浮的舉止。他們之間完美和諧，是八個鬧哄哄的小孩尋求安寧庇護的中心。 父親名叫巴格拔第·夏藍·高緒（Bhagabati Charan Ghosh），他仁慈、勇敢，有時又很嚴格。我們都很愛他，但他讓人敬畏，我們始終跟他保持距離。他是個傑出的數學和邏輯學家，為人非常理性。母親則總是充滿愛，她是我們的精神女王，凡事都以愛來教導我們。自母親死後，父親就經常顯示出他內在溫柔的一面。他的眼神也經常轉換為母親般的眼神。 母親在世時，我們就開始了苦樂參半的聖典學習生活。一旦需要強調紀律，母親就會用《摩訶婆羅多》（Mahabharata）或《羅摩衍那》（Ramayana）的故事來教導我們，有時也會進行懲戒。 父親當時在一家名叫「孟加拉·那格浦爾（Bengal·Nagpur）鐵路局」的大公司做副總裁。為了表示對父親的尊敬，每天下午，母親都會精心地將我們穿戴整齊，迎接他的歸來。父親的工作地點經常變換，小時候，我們曾先後住過幾個不同的城市。 母親對貧苦的人慷慨好施，雖然父親也同情窮人，但他比較理性。有一次，在不到半個月的時間裡，母親將父親一個多月的薪水都用來接濟窮人。 「我只是希望，你在幫助別人時，能儘量合理。」父親輕聲責備道。但儘管如此，母親還是覺得難以忍受。她不動聲色地雇了一輛出租馬車。 「再見！我要回娘家去了。」 我們驚慌失措！幸好舅舅及時出現，他在父親耳旁私語了一些忠告，父親立刻說了一些安撫的話。母親高高興興地把馬車打發了，結束了我生平唯一注意到的一次父母之間的紛爭。我記得，在我的童年時代，他們之間的對話通常如下： 我的父親巴格拔第·夏藍·高緒 「請給我10個盧布，我要給一位無助的婦人。」母親微笑著說，她的笑容有著巨大的說服力。 「為什麼要10個盧布？1個就夠了。」父親說道，「當我的父親和祖父母突然去世時，我第一次嘗到貧窮的滋味，那時我早餐只有1根香蕉，之後還要步行幾英里去上學。後來讀大學時，我曾向一位法官求助，求他每個月施捨我1個盧布。他拒絕了，還說：『1個盧布也很重要。』」 「被拒絕的那個盧布帶給你的回憶是多麼痛苦啊！」母親反駁道，「你難道希望這位婦人以後也像你一樣苦澀地記著被拒絕的10個盧布嗎？」 「你贏了！」自古以來，丈夫總是說不過妻子。父親打開錢包，「這是一張10盧布的紙鈔，請給她，並送上我的祝福。」 對於任何新的提議，父親通常總是先說「不」。剛才的故事就是一個典型的例子。不立即接受，這是典型的法國式心態。但我發覺父親總是理性而公正。一旦我提出任何請求，只要能列出一兩項正當的理由，父親總會讓我夢想成真— 不論是一輛嶄新的摩托車還是一次假期旅遊。 父親對我們很嚴格，但他自己的生活更加斯巴達式。比方說他從不看戲，他唯一的消遣就是修行及閱讀《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。他從不曾擁有任何奢侈品，鞋子總是穿到不能再穿時才扔掉。當兒子們開著早已普及的汽車時，他還是每日乘坐電車上班，而且心滿意足。他從不會為了權勢而積聚錢財，這與他的本性不符。有一次，在組建了加爾各答市銀行後，他拒絕領取該銀行的股權來為自己謀利— 他只希望能在空閒時盡一個公民的責任。 父親退休幾年之後，從英國來了一位會計師審查孟加拉·那格浦爾鐵路公司的賬，後者驚訝地發現，父親從未申請額外的津貼。 「他一個人做了三個人的工作！」這位會計師說，「公司應該補償他125000盧布（約41250美金）。」出納開了一張支票給父親。父親覺得這是一件微不足道的小事，也沒有向家人提及。很久以後，弟弟畢修（Bishnu）在銀行往來明細表上注意到這筆數額龐大的存款，才問起他來。 我的母親 「為什麼要為物質上的利益高興呢？」父親回答道：「一個追求心靈平靜的人，向來不會為得到什麼而開心，也不會為失去什麼而憂慮。他知道，世間萬物都是生不帶來，死不帶走的。」 父母親結婚之後不久，就成為貝拿勒斯（Benares）偉大上師拿希里·瑪哈賽（Lahiri Mahasaya）的徒弟。這讓父親變得更加苦行。有一次，母親告訴大姐：「你父親和我一年只有一次夫妻生活，而且還只是為了生兒育女。」 父親第一次見到拿希里·瑪哈賽，還是因為鐵路局戈勒克浦爾分處的職員阿畢那斯·巴布（Abinash Babu）。在我小時候，阿畢那斯跟我講過許多引人入勝的印度聖人故事。每次講到最胡，他總是會稱頌他無限榮耀的古茹。 一個慵懶的夏日午後，我和阿畢那斯坐在家中的院子裡，他問我：「你知不知道你父親是如何成為拿希里·瑪哈賽的徒弟的？」 我笑著搖頭，期待他的回答。 「幾年前，那時候你還沒出生，有一天，我要求我的上司— 你父親— 給我一個禮拜假，讓我放下工作，到貝拿勒斯去看我的古茹，結果遭到你父親的嘲笑。 「『你要變成一個宗教狂嗎？』他問道，『要出人頭地，你就得專心工作。』 「下班後，我傷心地走在回家路上，途中碰到你父親坐在轎子上，他辭退了轎子，下來跟我一起步行，一路上他列出了努力工作的的種種好處，試圖來安慰我，我無精打采地聽著，心裡一直念著：『拿希里·瑪哈賽！看不到你我就活不下去！』 「前面有一片寂靜的空地，草叢波浪起伏，夕陽的餘暉撒在草叢上方，景色宜人，我們駐足欣賞。就在離我們幾碼遠的空地上，我偉大的古茹突然出現了。 「『巴格拔第，你對員工太苛刻了！』他的聲音清晰地迴響在我們的耳朵里。接著他立刻消失了。我跪在地上，叫了起來：『拿希里·瑪哈賽！拿希里·瑪哈賽！』你父親呆若木雞地站著。 「『阿畢那斯，我不但要給你假，也要給我自己假，明天我也要到貝拿勒斯去。我一定要認識這位偉大的拿希里·瑪哈賽！我將帶我的妻子一起前往，並請求這位上師傳授他的法門給我們，你願意帶路嗎？』 「『當然！』我興奮不已，我的禱告奇蹟般地應驗了。 「第二天晚上，你父母和我一起搭火車到貝拿勒斯。次日，我們乘坐馬車來到我古茹家附近，接著要走進一條窄巷，最後才能到達我古茹隱居的地方。進到他的小客廳之後，我們對以蓮花姿勢端坐的古茹鞠躬致意。他眨著眼睛，目光停留在你父親身上。 「『巴格拔第，你對員工太苛刻了！』他說出兩天前在戈勒克浦爾空地上說過的話，一字不差。他接著又說道：『我很高興你准許阿畢那斯來看我，你和你的妻子也一起來了。』 「令你父母高興的是，古茹將克利亞瑜伽（Kriya Yoga）靈修的法門傳給了他們。就這樣，你父親和我成了師兄弟，並且從那個值得紀念的日子開始，我們成了親近的朋友。拿希里·瑪哈賽對你懷有極大的興趣，你的生命必定與他息息相關：上師的祝福從未失敗過。」 我出生之後不久，拿希里·瑪哈賽就離開塵世了。我們隨著父親工作的調動搬到不同的城市，但父親總是會在家中祭壇上供奉拿希里·瑪哈賽的照片。許多個早晨和晚上，母親和我都會在臨時聖壇前打坐，上面供奉著浸染在檀香泥中的花，我們以虔誠的心向拿希里·瑪哈賽致意。 他的照片對我影響很大。我對他的思念與日俱增。打坐時，我常看到他從相框中走出來，坐在我面前。可當我試圖去觸摸他發光的雙腳時，它卻會立刻變回到照片裡去。從幼兒期邁入童年期之後，每當有了困惑或遇到考驗時，我就會向他禱告，尋求他的引領。起初我會為他的離世而傷感，但當我發現他無所不在時，就不再悲傷了。他常給那些過於渴望見到他的徒弟寫信：「為什麼要見到我的血肉之軀呢？我永遠存在於你們智能眼（第三眼）的視界內啊！」 八歲那年，拿希里·瑪哈賽的照片曾經奇蹟般地治癒了我的病，這次經歷進一步加強了我對他的愛。當時我在孟加拉宜佳浦爾（Ichapur）的家中感染到霍亂，生命垂危，醫生們束手無策，坐在床旁的母親萬分著急，示意我看著床頭拿希里·瑪哈賽的照片。 「在心裡向他頂禮禱告吧！」她知道我太虛弱，根本不可能舉手致意，「只要你真正地表達你的忠誠，在心裡向他下跪，他就能挽救你的生命。」 我注視著照片，突然看見一道令人目眩的光包圍了我的身體，瀰漫到整個房間。一瞬間，我不再感到噁心，病也完全好了。我立刻可以彎下身子去觸摸母親的腳，感激她對古茹無限的信任。母親對著照片不住地磕頭。 「啊！無所不在的上師啊，感謝您治癒了我兒子的病。」 我知道，母親也看到了那道使我從致命的疾病瞬間恢復健康的強光。 我最喜愛的珍藏品之一就是這張照片，是拿希里·瑪哈賽親手交給父親的，上面有著神聖的波動力。 我是從父親的師兄弟卡力·庫瑪·羅伊（Kali Kumar Roy）那裡聽到這張照片的由來的，整個過程非常神奇。 上師一直不喜歡拍照。但徒弟們不顧他的反對，將他和一群虔信者— 包括卡力·庫瑪·羅伊在內— 的合照拍了下來。照相師驚訝地發現，底片中所有徒弟的影像都很清楚，但唯獨在中央拿希里·瑪哈賽站著的地方，卻是一片空白，這件事迅速成了大家議論的話題。 拿希里·瑪哈賽的另一位徒弟恆伽·達爾巴布（Ganga Dhar）是個攝影專家，吹噓說自己能拍出哪怕瞬間即逝的形體。隔天早上，古茹以蓮花座坐在一張木板凳上，背後放了一扇屏風，恆伽·達爾巴布帶著他的器材來了。他每個步驟都非常小心，防止任何紕漏，最後他很貪心地拍了12張照片。但他很快發現，雖然每一張都有木板凳子和屏風的顯影，但卻看不到上師的形像。 6歲時的我 幾個小時後，古茹才打破沉默，意味深長地說： 「我是道，你的相機可以照出無所不在但卻不可見的道嗎？」 「我知道不能！但，神聖的先生啊，我衷心地想要一張你身體聖殿的照片。那是在我狹隘視野里唯一能見到道完全展現的地方。」 「那麼好吧，明天早上來，我會讓你拍照。」 第二天，照相師再次來到上師面前，神聖的身體不再隱形，而是清楚地顯影在底片上。從那以後，上師再也沒拍過照，至少我沒見過。 本書把這張照片複印出來，你會發現，拿希里·瑪哈賽白晰的相貌很普通，人們很難從照片上看出他的種族。他與上帝融合的強烈的喜悅些微地透露在他謎般的笑容中；他雙眼半睜，表示與世俗有著象徵性的關聯，同時也是半閉的，全然無視世俗的誘惑；他任何時候都完全了解那些接近他的追尋者們靈性上的問題。 在古茹照片的力量讓我康復後不久，我有了一次意義深遠的內在體驗。一天早上，我坐在床上，進入了內在深沉的境界。 「閉上雙眼一片漆黑的後面是什麼？」這個想法強烈地進到我心中。一道巨大的閃光馬上出現在我內在的凝視中，就像小型影片放映在大銀幕上，在我的額頭內，出現了天國聖人在山洞裡盤腿打坐的形像。 我大聲問：「你們是誰？」 「我們是喜瑪拉雅山上的瑜伽行者。」天國的響應是筆墨難以形容的，我非常興奮。 「啊，我渴望到喜瑪拉雅山去，像你們一樣！」 「這奇妙的光是什麼？」 「我是大自在天（Iswara）。我是光。」空中傳來有如雲層中的呢喃之聲。 「我要與您合一！」 天國的極樂慢慢消褪後，我下定決心去追尋上帝。「他是一種永恆而常新的歡樂！」那天狂喜的記憶久久揮之不去。 另一件早年的回憶也令我印象深刻，直到今天，我身上還留著那時的疤痕。有一天一大早，姐姐烏瑪（Uma）和我坐在戈勒克浦爾家中院子的苦楝樹下，她教我讀初級孟加拉語，我一有空就看著近旁鸚鵡啄食成熟的金鈴子。烏瑪抱怨她腳上生了癤子，並拿來一瓶藥膏。我塗了一點在前臂上。 「你在健康的手臂上用藥幹什麼？」 「哦，姐姐，我覺得我明天會長癤子。我先在癤子會長出來的地方塗些藥膏試驗一下。」 「撒謊的小傢伙！」 「等明天早上再這麼叫我也不遲。」我憤慨地說道。 烏瑪無動於衷，繼續奚落我。我堅定而緩慢地回答道： 「明天我的手臂就會在這個地方長出一個大癤子，而你的癤子會腫到目前的兩倍！」 拿希里· 瑪哈賽 第二天早上，我預示的地方果然長了一個結實的癤子，姐姐的癤子也有兩倍大。她尖叫著奔向母親。「穆昆達成巫師了！」媽媽嚴肅地告誡我，絕不可用語言的力量傷人，我此後一直都記得她的忠告，並遵守著。 我最終通過開刀的方式治好了癤子。一直到現在，我手臂上還有一個很明顯的疤痕。它就在右邊的前臂上，時刻在提醒我人類語言的力量。 那些看似對烏瑪簡單而無傷的話語，由於是以高度集中的力量說出的，所以具有巨大的力量，可像炸彈般地爆炸，並會產生傷害性的結果。後來我了解到，語言中爆發性的波動力可以被用來解脫人生的困境，如此一來，這種力量就可發揮作用，但同時又不會留下疤痕或讓人受到斥責。 後來我們家搬到了旁遮普（Punjab）的拉合爾（Lahore）。在那裡我得到了一張聖母以卡力女神形像顯現出來的肖像。這張肖像聖化了我家陽台上的小祭壇。我堅信在那個地方禱告的任何事情都會應驗。有一天，我與烏瑪站在陽台上，看著兩個風箏飛在窄巷兩邊的屋頂上。 「你怎麼那麼安靜？」烏瑪看著我，感覺有些好笑。 「我只是在想，聖母實在太仁慈了，我要求什麼她都給我。」 「我想她會把那兩個風箏給你！」烏瑪嘲笑地說。 「為什麼不？」我開始暗自祈禱，希望能得到那兩個風箏。 在印度盛行鬥風箏，人們在風箏線上粘上玻璃粉。每個參賽者都會努力割斷對手的風箏線。勝利者會抓到飄到屋頂上的斷線的風箏。由於烏瑪和我是站在陽台上，所以斷線的風箏根本不可能飄到我們手上。 比賽開始了。一條風箏線被割斷；風箏立刻朝我的方向飄來。風突然變小了，風箏停了一下，它的線穩固地纏繞在對街房頂的仙人掌上，形成一個完美的環狀，剛好讓我抓住。我把戰利品拿給烏瑪。 姐姐深色的眼睛裡有些驚訝。「這只是特殊情況，並不是對你禱告的響應。如果另一個風箏也落到你的手中，我就相信了。」 我繼續禱告。另一個風箏的線被風箏手突然用力一扯，也斷掉了。風箏在空中飛舞著，向我飄過來。仙人掌再次將風箏線穩固地纏住。我再次交給烏瑪。 「聖母真聽你的！這實在是太神奇了！」姐姐像一隻受驚的小鹿，突然跑開了。