一個乾淨明亮的地方 · 艾略特夫婦

艾略特夫妻倆拼了命想生個孩子。只要艾略特太太撐得住，他們就不斷試。婚後，他們在波士頓努力過好一陣子，搭船途中也沒閒著。可是艾略特太太病了，在船上努力的次數就沒辦法那麼頻繁。她暈船，她暈船的時候，就是南方女人式的嚴重嘔吐。這可是美國南方來的女人啊！和其他南方女人一樣，艾略特太太一暈船整個人都要垮掉，這是由於夜間航行，早上又醒得太早。船上很多人都誤以為她是艾略特先生的媽媽；知道他們是夫妻的人，又以為不久她就要生孩子了。事實上，她才四十歲，卻在開始旅行之後驟然衰老。 在這之前，她看起來年輕多了，實際上，艾略特和她結婚時，她身上完全看不出歲月的痕跡—他們在她的茶館相識許久，後來又經過好幾個星期的求愛，他才在那一夜親吻了她。 休伯特·艾略特結婚時，是哈佛大學的法學研究生，同時也是個年收入將近一萬美元的詩人。他只需要很短的時間便能寫出一首長詩。二十五歲的他，直到和艾略特太太結婚之前，還沒和女孩子睡過。他要潔身自愛，好把純淨的身體與心靈完全交付給自己的妻子。當然，他也期待對方一樣純潔。他說這才是「規矩的生活」。在親吻艾略特太太之前，他曾經和許多女孩交往過，交往期間，他總會找機會告訴她們自己過著潔淨的生活，結果這些女孩幾乎都對他再也提不起興致。有些女孩明知道某些男人的過去就像泡進臭水溝般不光彩，卻仍願意和他們訂婚甚至結婚，這讓他很吃驚，嚴格來說是嚇壞了。那次他試圖警告一個認識的女孩，提醒她別跟某個男人交往—他說自己可以確定那傢伙從大學時代就是個爛人，結果鬧得大家都不愉快。 艾略特太太的本名是克妮麗雅，她卻要他叫自己卡露蒂娜，那是她在南方家族時的小名。婚後，當他帶著克妮麗雅回家時，他的母親還一度哭哭啼啼；不過當得知兩人婚後將出國定居時，她臉色又亮了起來。 每回他告訴她，自己潔身自愛都是為了她，克妮麗雅便會把他抱得更緊更緊，喚他是「你這個親親小男孩」。克妮麗雅也是純淨的。「像那樣再親我一次。」她說。 休伯特對她解釋，他的接吻技巧是從朋友那兒聽到的故事中學來的。他對這試驗很滿意，於是兩個人便繼續深入練習。有時候，如果他們親吻了好長一段時間，克妮麗雅就會要求他再說一遍：如此守護他自己的純淨都只為了她。這般宣告總讓她再度興奮不已。 起先休伯特根本沒料到會和克妮麗雅結婚。他沒把對方當成對象過。他們是如此親密的好朋友。直到有一天，在她茶館後面的小房間裡，趁著她的女伴在店堂內時，他們隨留聲機的音樂起舞，她抬頭注視他的眼睛，然後他親吻了她。他始終不記得彼此終於決定結婚的那個關鍵時間，但他們的確結婚了。 結婚那天，他們在波士頓的旅館裡過夜。他們都有些失望，不過克妮麗雅最後還是入睡了。休伯特睡不著，穿著特地為蜜月旅行買的耶格爾名牌浴袍到外頭好幾次，在旅館走廊上來回晃。他走呀走，一雙雙大人和小孩的鞋子就擺在旅館其他房間的門外。他的心為此猛烈跳動，他迫切地沖回自己房間，但克妮麗雅已經熟睡。他不想吵醒她，很快地，一切平息下來，他也安然入睡。 隔天，兩人拜訪了他的母親。又過了一天，他們動身前往歐洲。那段日子挺有可能造人成功，雖然他們瘋狂地想有個孩子，克妮麗雅卻沒辦法常常配合。他們在瑟堡上了岸，來到巴黎。在巴黎，他們依然試著要懷上孩子。後來他們決定去第戎的暑期學校，他們在船上碰到的一些人也都去了。他們在第戎根本無事可做。不過，休伯特寫了很多首詩，克妮麗雅協助他打字。那些詩都長得要命。他對於挑錯十分嚴格，只要有個錯字，就會要求她整頁重打。她哭得慘兮兮的。在離開第戎之前，他們為懷上孩子努力過幾次。 他們回到巴黎，船上認識的朋友大多也回來了。他們早已厭煩第戎，反正現在他們已經可以宣稱，離開哈佛大學、哥倫比亞大學或沃巴什學院之後，自己曾在科多爾省的第戎大學讀過書。他們大多都比較想去朗格多克、蒙彼利埃或佩皮尼昂—要是那些地方有大學。但這些地方實在太遠。從巴黎出發到第戎只需要四個半小時，火車上還有餐車呢。 所以，他們現在全都坐在多摩咖啡店，不選擇街道對面的圓亭咖啡店，只因為那裡總是塞滿外國人。沒過幾天，艾略特夫婦通過紐約《先驅報》的一則廣告，在都蘭省租了一座莊園。如今艾略特多了不少欣賞他詩作的朋友；艾略特太太則說服他寫信到波士頓，給當時和她一起在茶館的女朋友。女朋友來了以後，艾略特太太開朗了許多，兩個人也痛快地哭過幾次。那個女朋友比克妮麗雅年長好幾歲，總是叫她「親愛的」。她也來自南方的一個古老家族。 他們三個人，還有一些把艾略特稱作休比的朋友，結伴去了都蘭省的莊園。他們發現都蘭省是個類似堪薩斯的炎熱鄉村平原。艾略特詩作的數量已足夠成書。他打算在波士頓出版，已經將支票與一份合約寄給出版商。 不久，那些朋友又返回巴黎。都蘭這地方還是不符合他們一開始想像的樣子。緊接著，所有朋友都隨著一個年輕、有錢、未婚的詩人一同去了特魯維爾附近的海濱勝地。他們在那裡玩得挺盡興。 艾略特留在都蘭的莊園，因為他租了一整個夏天。他和艾略特太太在那間又大又熱的臥房裡，在又大又硬的床上，努力造人。艾略特太太正在學習打字機的按鍵系統，但她發現，一旦速度加快，錯誤就會增多。現在，差不多所有的手寫稿件都換由女朋友打字了。她打字很熟練，有效率，好像也挺喜歡這件差事。 艾略特一個人生活在他自己的房間裡，開始喝白葡萄酒。他在夜裡寫大量的詩，白天總是一臉倦容。艾略特太太和女伴則一起睡在中古風格的大床上。她們痛快地哭泣過幾次。向晚時分，他們坐在法國梧桐樹下的庭院裡用餐。炎熱的晚風吹過，艾略特先生喝著白葡萄酒，艾略特太太和她的女伴聊天，他們都非常快樂。