一個乾淨明亮的地方 · 雨中的貓
留宿旅館的美國人只有兩個。進出房門時在樓梯間遇到的人，他們一個也不認識。他們的房間位於二樓，面對海，也面對著樓下的公園和戰爭紀念碑。公園裡有高大的棕櫚樹，還有幾張綠色長椅。天晴時，畫家們總會帶著畫架過來。
畫家們喜歡棕櫚樹的姿態，也喜歡旅館正對庭院、海洋，色彩明亮的這一面。義大利人願意大老遠過來，就為參觀這座戰爭紀念碑。青銅製成的紀念碑，在雨中閃耀光輝。外頭正在下雨，雨水自棕櫚樹滴落，在礫石小徑上形成幾處積水。雨中的海以一長線的陣式，從遠方侵蝕海灘，滑落，又在雨中以一長線的陣式再起。戰爭紀念碑旁的廣場，已經沒有汽車停放了。廣場對面咖啡店的服務生站在門口，凝望著空無一人的廣場。
美國人的妻子站在窗邊向外望。就在他們窗前正下方，有一隻貓蜷曲身子，躲在滴著雨水的綠色桌子下。貓努力縮緊身體，不想淋到雨水。
「我要下樓去撿回那隻貓咪。」美國太太說。
「讓我來吧。」床上的丈夫要幫忙。
「不用了，我自己來。可憐的小貓咪還躲在桌子底下，害怕被淋濕。」
丈夫繼續躺在床尾的兩個枕頭上看書。
「別淋濕了。」丈夫說。
太太下樓經過辦公室的時候，旅館主人起身向她鞠躬。他的書桌在辦公室里。他是個高個子老人。
「Il piove.」[1]太太說。她挺喜歡旅館主人。
「Si，si，Signora，brutto tempo.[2]天氣很糟糕。」
他站在陰暗辦公室的書桌後方。太太喜歡他。她喜歡他聽到抱怨投訴時，認真得要命的模樣。她喜歡他的儼然姿態。她喜歡他總樂意為她效勞。她喜歡他對於自己是旅館主人這身份的想法。她喜歡他那張蒼老、嚴肅的臉以及一雙大手。
喜歡他的她，打開門往外探。雨下得更大了。一個披著橡膠披肩的男人穿過空蕩蕩的廣場，走到咖啡廳。那隻貓應該在右邊。或許她可以沿著屋檐走過去。她剛站到門口，一把雨傘就自她身後撐開。是負責照料他們房間的女侍者。
「你別淋濕了。」她微笑，說著義大利語。不用說，自然是旅館主人遣她過來的。
在女侍者撐傘幫忙下，她踩過礫石小徑，走到他們房間正下方。桌子就在那兒，上頭的綠色在雨水刷洗下更顯明亮，但貓咪不見了。她驀地感到很失望。女侍者抬頭看她。
「Ha perduto qualque cosa，Signora？」[3]
「本來有隻貓。」美國女孩說。
「貓？」
「Si，il gatto.」[4]
「一隻貓？雨中的貓？」女侍者笑了。
「沒錯，在桌子底下。」然後她又說，「噢，我想要它，我好想要一隻貓咪。」
當她說起英文時，女侍者繃著臉。
「來吧，Signora。我們進去吧。你會淋濕的。」她說。
「也是。」美國女孩說。
她們沿著礫石小徑回去，走進門。女侍者留在外頭收傘。美國女孩經過辦公室，旅館主人自書桌後面對她鞠躬。女孩心裡興起一股既微小又緊束的感覺。旅館主人讓她覺得自己十分渺小，同時又非常重要。那麼一瞬間，她幾乎以為自己很了不起。她走上樓，打開房門。喬治還在床上看書。
「抓到貓了嗎？」他問道，同時把書放下。
「跑掉了。」
「不知道會跑去哪兒。」他一邊說，一邊暫停閱讀，讓眼睛休息。
她坐上床。
「我好想要那隻貓。我也不知道為什麼那麼想要。我好想要那只可憐的貓咪，她在外頭淋雨可不好玩。」她說。
喬治又開始看書。
她往前走，坐在梳妝檯大鏡子前，透過手鏡觀看自己。她端詳自己的輪廓，先看一邊，再看另一邊，然後端詳自己的後腦勺還有頸部。
「你不覺得，要是我把頭髮留長，看起來會很棒嗎？」她問道，再次看了看自己的輪廓。
喬治抬起頭，看見她的脖子後方，頭髮剪得很短，像個小男生。
「這樣子很不錯，我喜歡。」他說。
「我覺得好膩。我受夠了，我不想看起來像個小男生。」
喬治調整自己在床上的姿勢。自她開口後，他一直凝視著她。
「你看起來真是美呆了。」他說。
她把手鏡放在梳妝檯上，走到窗邊往外看。天色漸暗。
「我要把頭髮往後梳得又緊又光滑，在後腦勺上扎一個看得到摸得到的結。」她說，「我還要有一隻貓坐在我的大腿上，我摸它的時候，它就會滿足地嗚嗚叫。」
「是嗎？」喬治從床上應聲。
「而且我要用自己的餐具吃飯，還要點蠟燭。最好是在春天，我要對著鏡子梳理頭髮，我要一隻貓咪，還要幾件新衣服。」
「噢，閉上嘴巴，找本書來讀吧。」喬治說。他繼續看書。
他的妻子正往窗外望。外頭天色已黑，棕櫚樹間依舊有雨水落下。
「反正，我要一隻貓，」她說，「我要一隻貓。我現在就要一隻貓。如果我現在沒辦法擁有長發，也沒有其他樂子，那我至少要有隻貓。」
喬治沒聽她說話，他正在閱讀。他的妻子望著窗外廣場上有光的地方。
有人敲門。
「Avanti.」[5]喬治說。他的視線離開書本。
女侍者站在門口。她把一隻玳瑁貓緊緊抱在懷裡，它扭動著。
「不好意思，」她說，「主人要我把這隻貓帶來給Signora。」
* * *
[1]義大利語。「下雨了。」
[2]義大利語。「是呀，是，太太，壞天氣。」
[3]義大利語。「少了什麼東西嗎，太太？」
[4]義大利語。「對，貓。」
[5]義大利語。「進來。」