一個乾淨明亮的地方 · 一則很短的故事

帕多瓦的某個炎熱傍晚，他們將他撐上屋頂，讓他能夠一起俯瞰整座城鎮。天空中雨燕盤旋。沒過一會兒，天色轉暗，探照燈亮起。其他人下去時，順手帶走了酒瓶。他和露茲都聽見他們在陽台上的動靜。露茲坐在床上。炎熱的夜裡，她依舊是平靜、清新的模樣。 露茲連續值了三個月的夜班。他們也開心有她工作。在他們為他施行手術時，是她為他準備了手術台。他們還說起「這究竟是朋友還是灌腸」[1]的笑話。麻醉時他緊緊抓住自己，生怕身處這痴傻又愛亂說話的狀態，會泄露不該說出口的事。拄起拐杖行走後，他開始自己測量體溫，露茲也就不再需要為此特地起床。這裡病人不多，他們都清楚這事。他們也都喜愛露茲。當他走過大廳時，他還會遐想起露茲在他床上的樣子。 他重返前線之前，兩人曾一起到大教堂祈禱。那裡微暗寂靜，有人正在禱告。他們想要結婚，卻來不及等到教堂宣布結婚公告；再者，他們也都沒有出生證明。他們雖然覺得已是夫妻，但仍舊想讓所有人都得知此事，然後順利完婚，如此才能確保一切不會變成一場空。 露茲給他寫過許多信，但遲至休戰後他才收到。十五封信被捆在一塊兒寄到前線。他按照時間順序排列，一口氣讀完。信中全是關於醫院的狀況，她對他的深情，以及沒有他獨活的難挨和對他苦苦思念的每個深夜。 休戰後他們同意先讓他返家找份工作，以便結婚。露茲不願返鄉，要他有個好工作後，再到紐約找她。誰都清楚他不喝酒，也沒打算和任何美國友人見面，一心只想找到工作好結婚。在從帕多瓦開往米蘭的火車上，他們爭執起她不願馬上回家的事。離別時刻，他們在米蘭車站裡吻別，但爭執並未結束。離別場面演變成如此境地，他很難過。 他在熱那亞搭船回美國。露茲則回到波代諾內開設醫院。那地方寂寞且多雨，城鎮裡駐紮著一個營的敢死隊。生活在這冬日泥濘多雨的城市，部隊少校向露茲求愛了。在這之前，她對義大利人一無所知，接著終於寫了一封信到美國，表明他們的愛不過是男孩、女孩間的喜歡。她很抱歉，明白他可能無法理解，但或許有天會原諒她，然後感激她；誰能料到，她已打算在春天結婚呢。她永遠愛他，但如今她已領悟：這是男孩、女孩間的愛。她祝福他前程遠大，對他完全有信心。她知道這樣最好。 那年春天，少校沒有娶她，之後也沒有。露茲也未曾收到寄往芝加哥那封信的回音。沒過多久，他在搭出租車穿越林肯公園時，從一名百貨公司女售貨員身上感染了淋病。 * * * [1]原文為friend or enema，enema指灌腸，音近enemy（敵人）。