一個被出賣的殺手 · 第一章
一
萊文並不把謀殺當回事。他只不過在做一項新工作。幹起來需要小心，得用腦子。殺人與仇恨無關。過去，他只見過部長一面：有人把他指給萊文看過，當時部長正從懸著小燈的聖誕樹中間穿過一個新住宅區。部長穿得邋裡邋遢，沒有朋友，人們說他愛的是全人類。
在歐洲大陸寬闊的街道上，冷風颳得萊文臉生疼。不過這倒是個很好的藉口，可以翻起大衣領子，把嘴遮住。幹這行事豁嘴是個非常不利的條件。他的裂唇小時候縫得很糟糕，直到現在，上嘴唇還扭曲著，留下一個疤痕。一個人要是帶著這麼一個鮮明的標記，幹事的時候，手段自然也就得毒辣了。從第一次幹這種買賣起，萊文就不得不把每一個可能的目擊者都消滅掉。
萊文夾著一個公文包，同任何一個下班回家的年輕人沒有什麼兩樣。他的黑大衣有點兒神職人員的派頭。他在街上健步行走的樣子同成百個同等身份的人也毫無差別。薄暮初降，一輛從身旁開過去的電車已經亮起燈來。他沒有上這輛車。你也許會認為他是一個儉樸的年輕人，省錢養家。也許現在他就是去會女朋友。
但是萊文從來沒有女朋友。豁嘴妨礙了他交朋友。還很小的時候，他就知道了豁嘴多麼叫人噁心。他走進一幢灰色的高大的樓房，從樓梯走上去——一個懷著滿腔怨氣、乖戾、狠毒的身影。
他在最頂層的公寓套間外邊把公文包放下，戴上了手套。他從衣袋裡取出一把剪刀，剪斷了電話線；電話線是從門框上邊沿著電梯升降機井通到外面去的。之後，他按響了門鈴。
他希望只有部長一個人在家。這套位於最頂層的公寓房就是這位社會主義者的住宅。他一個人住在這兒，室內布置極其簡單。萊文被告知說，他的秘書每天下午六點半離開這裡。他對自己的雇員是很體貼的。但是萊文來得稍早一些，部長又拖延了半個小時。開門的是個女人，一個戴著夾鼻眼鏡、鑲著幾顆金牙、一把年紀的女人。她的帽子已經戴在頭上，大衣搭在胳膊上。她馬上就要離開這兒，有人把她耽擱住叫她非常生氣。不容萊文開口，她就用德國話搶白他說：「部長現在有事。」
他想放過她的，倒不是他對多殺一個人有什麼顧慮，而是因為他的僱主不願意他干超出他們要求範圍的事。他一句話不說地把介紹信遞過去。只要她沒聽到他的外國口音，沒發現他的兔唇，她的命就保得住。她一本正經地接過信，舉到眼鏡前面。不錯，他想，這個女人是近視眼。「你先在外邊等一會兒。」她說，轉身走進屋裡。他聽到屋內傳來她那女管家似的、嘮嘮叨叨的聲音，隨後，她從門道里走出來，說：「部長可以見你。請跟我來。」他聽不懂她說的外國話，但是從她的姿勢，他知道她的意思。
他的眼睛像一架暗藏的照相機，一下子就拍下了屋內的一切：書桌、扶手椅、牆上的地圖、通向裡間臥室的門，俯瞰光亮、寒冷的聖誕節街道的大窗戶。這個房間唯一的取暖設備是一個小煤油爐。部長現在正用它燒著一口平底鍋。書桌上，一隻廚房用的鬧鐘正指著七點。一個聲音說：「艾瑪，再放一個雞蛋吧。」部長從臥室里走出來。他已經盡力把身上的衣服弄弄乾淨，但是忘記撣掉褲子上的菸灰了，手指上還沾著墨跡。女秘書從書桌的一隻抽屜里拿出一個雞蛋。「還有鹽，別忘了鹽。」部長說。他用緩慢的英語解釋說：「放一點兒鹽，雞蛋殼就不裂了。坐下，我的朋友。別客氣。艾瑪，你可以走了。」
萊文坐下來，眼睛盯住了部長的前胸。他在想：我根據這隻鬧鐘給她三分鐘時間，讓她走遠。他的視線繼續鎖定部長的前胸，想：就是那裡，我的槍會打穿它。他把外衣的領子放了下來，他看見這個老頭兒看到他的豁嘴唇後，目光往旁邊一閃，感到無比氣憤。
部長說：「我已經有幾年沒聽到他的消息了。但是我從來沒有忘記過他，從來沒有。我可以給你看看他的照片，在另外一間屋子裡。他還記著我這個老朋友，真是太好了。他現在已經是個有錢有勢的人了。回去以後，你一定得問問他，還記不記得當初……」一陣鈴聲突然刺耳地響起來。
萊文想：電話？我已經把線掐斷了。鈴聲攪擾了他的神經。但那不過是書桌上的鬧鐘在響。部長關上鬧鐘。「煮好了一個雞蛋。」他說完便俯身到平底鍋上。萊文打開了公文包，公文包的蓋子上塞著一支安著消音器的自動手槍。部長說：「很對不起，鬧鐘把你嚇了一跳。你知道，我喜歡雞蛋只煮四分鐘。」
過道上傳來一陣腳步聲。門開了。萊文在椅子上氣沖沖地轉過身去，他的豁嘴唇在發亮、刺痛。進來的是女秘書。他想：我的上帝，看看這家人，別人想乾淨利落地把事做完，他們都不讓。他忘記了自己的嘴唇，只感到氣惱、怨恨。她的金牙閃了閃，走進屋子，有些討好又有些一本正經的樣子。她說：「我正往外走，突然聽見電話響了起來。」說到這裡，她把身子一閃，臉轉到一邊兒去，這是她看見他畸形的嘴唇、不想叫他感到難堪的表示。但是她做得太笨拙了，這一切都被萊文看在眼裡。這就宣判了她的死刑。萊文從公文包里掏出手槍，朝部長脊背上開了兩槍。
部長摔倒在煤油爐上，平底鍋打翻了，兩個雞蛋打碎在地上。萊文在部長的腦袋上又補了一槍。為了打得准，他的身子靠在書桌上，把子彈射進頭骨下面，他的腦袋像個陶瓷娃娃似的開了花。然後他轉過身來，對著女秘書。她對他哼叫著，說不出話，唾沫止不住地從她衰老的嘴裡流下來。他想她是在求他饒命。他又扳動了一下扳機。她的身體搖擺了一下，好像被某隻動物從側面踢了一腳。但他失手了。很可能她身上不時髦的衣服，那些把她身體掩蓋起來、繃帶似的無用布料阻礙了他的瞄準。另外，她的身體也確實結實，他幾乎不敢相信自己的眼睛：不等他補一槍，她已經跑出屋門，砰的一聲將門在身後關上。
但是她無法鎖上房門，鑰匙在萊文這一邊。他擰著門把手使勁推了一下。那個老女人力氣大得驚人，他只把門推動了兩英寸。她開始扯直了嗓子尖叫救命起來。
不容再浪費時間了。他從門前退後兩步，對準門板開了兩槍。他聽見夾鼻眼鏡落到地上摔碎的聲音。門外又尖叫了一聲就不再叫了，接著又傳來另外一種聲音，好像她正在嗚咽。這是她體內的氣體從傷口透出來的聲音。萊文心裡踏實了。他轉回身來又看了看部長。
他得留下某個線索，銷毀另一個。介紹信在桌子放著。他把信裝在口袋裡，又把一張紙片塞在部長僵硬的手指間。萊文一點兒好奇心也沒有：介紹信他只隨便地看了一眼，信末尾的署名是個綽號，沒有給他留下任何印象。他辦事是很靠得住的。他向屋子四周掃視了一遍，看看有沒有什麼痕跡留下。公文包同自動手槍應該留在這裡。事情非常簡單。
他打開臥室的門，眼睛又把室內的景象拍攝下來：一張單人床、一把木椅、一口積滿塵埃的衣櫥；一幅照片，照片上是個年輕的猶太人，下巴上有一塊疤痕，好像有人在那裡打了一棒子；兩把棕色的木質發梳，柄上寫著J.K.兩個首字母。到處是菸灰。這是一個邋裡邋遢的孤獨老人的家，也是國防部長的家。
門外又傳來低低的乞求聲，聽來非常真切。萊文把自動手槍拿起來。誰會想到一個老婦人氣會這麼長呢？他的神經又跳動了一下，正像鬧鐘剛才給他的震動一樣，好像一個幽靈在干擾人世間的事。他打開書房的門。因為她的身體堵在門上，他不得不使了一些力氣。看起來她已經完全斷氣了，但他還是用手槍確認了一下才放心。手槍幾乎觸到她的眼睛。
該趕快離開這兒了。他把手槍隨手揣在身上。
二
暮色落下來以後，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那裡輕輕地顫抖。他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷濛的上層車廂里，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：「看呀，下雪啦！」汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河裡。
他說：「只要車一直往前開，我就感到很快樂。」
「咱們明天還會見面——吉米。」她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。
「叫我不能心安的是夜晚。」
她笑起來：「夜晚總會過去的，」但是她的神情馬上變得嚴肅了，「我也很快活。」想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。她更願意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。對於她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。她說：「如果發生戰爭，那實在太可怕了。」
「不會發生戰爭的。」
「上次大戰就是一起謀殺案引起的。」
「上次被刺殺的是個皇太子。這回只不過是個老政治家。」
她說：「說話當心些。你會泄露機密的——吉米。」
「去他媽的，什麼機密。」
她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：「對於你這只是公園。」大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，「一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。」
他說：「這首歌真沒意思。」
她說：「這首歌非常美——吉米。我就是不能叫你吉米。你不是吉米。你的個頭太大了。麥瑟爾探長。人們愛拿警察的大皮靴開玩笑，都是因為你這種大塊頭。」
「那你為什麼不叫我『親愛的』呢？」
「親愛的，親愛的，」她用舌和嘴唇試著發這個詞的聲音，她的嘴唇像冬青結的小紅果一樣鮮艷，「啊，不成，」她最後決定說，「等咱們結了婚，再過十年，我會這麼叫你的。」
「好吧，那叫『心愛的』怎麼樣？」
「心愛的，心愛的。我不喜歡這個。聽起來就像我已經認識你很久很久似的。」公交車經過一家賣油炸魚的小店，向山上駛去。小店的火盆里冒著紅紅的火苗，一股烤栗子的香氣撲鼻而來。汽車已經快到站了，再過兩條街，從教堂旁邊往左一轉就要到家了。已經看得到拐角的教堂，它的尖頂像一根冰柱似的聳立在一片屋頂上。離家越近，她的心越感到沉重；離家越近，她的聲音就越輕。她努力不去想那些事物：剝落的糊牆紙；通到她臥室的長長的樓梯；要同布魯爾太太一起吃的冰冷的晚餐；第二天還得再去職業介紹所，也許又是一個外地的工作，要離開他。
麥瑟爾沉重地說：「你不像我喜歡你那樣喜歡我。我再看到你差不多要過二十四小時。」
「如果我找到個工作，那就比二十四小時還要長了。」
「你才不在乎呢，你一點兒也不在乎。」
她攥住了他的胳膊。「看，看那個海報。」但是在他透過霧氣蒙蒙的玻璃往外看時，汽車已經開過去了。「歐洲在動員」像一塊石頭似的壓在她心上。
「廣告上寫著什麼？」
「還是那個暗殺事件。」
「你怎麼老是念念不忘這件事？已經過了一個星期了。跟我們一點兒關係也沒有。」
「不，才不是沒關係，對吧？」
「如果那件事發生在咱們這兒，我們早就把刺客給逮住了。」
「我真不懂，為什麼他要這麼幹。」
「還不是政治問題、愛國主義什麼的。」
「好了，我到了，也許還是下車的好。別那麼垂頭喪氣的樣子。剛才你不是還說你挺快活嗎？」
「那是五分鐘以前。」
「哦，」她又有些輕鬆又有些沉重地嘆息了一聲，「這些天日子過得多麼快啊。」他倆開始在一盞路燈下接吻，她需要把腳尖踮起來才夠得著他。他雖然有些沉悶和遲鈍，但他還是能像一條大狗那樣給人安慰的，但如果是一條狗，就不會被悽慘地打發到寒冷和黑暗中去了。
「安，」他說，「咱們結婚吧，好不好？過了聖誕節就結婚。」
「咱們一個子兒也沒有，」她說，「這你知道。一個子兒也沒有——吉米。」
「我會加薪的。」
「快走吧，你上班要遲到了。」
「去他的吧。你不喜歡我。」
她逗弄他說：「一點兒也不喜歡——親愛的。」她轉身向54號門牌走去，一邊走一邊暗自祈禱：讓我趕快弄到點兒錢吧，這次讓這個繼續下去吧。她對自己一點兒也沒有信心。一個人從她身旁走過去，向街道的另一端走去。他身上穿著一件黑大衣，樣子寒冷又有些緊張，生著一個豁嘴。這個人真可憐，這個想法在她的腦子裡一閃，但馬上就過去了。她打開54號的門，從長長的樓梯往最高的一層走去，地毯到了第二層就沒有了。她走進自己的房間，立即在留聲機上放了一張新唱片，讓那沒有意義的歌詞和緩慢的、懶洋洋的調子飄進自己的心扉：
對你這只是
公園，
對我這卻是
人間的伊甸。
對你這只是
藍色的牽牛花，
對我這卻是
你溫柔的碧眼。
生著豁嘴的人又從街上走回來。快速踱步並沒有讓他溫暖過來，他像《白雪皇后》里的小男孩凱[2]，走到哪兒心裡都帶著冰塊。雪花不斷從半空飄落下來，掉在人行道上，變成泥漿。從三樓一間亮著燈的房子裡飄落下一首歌的歌詞，老舊的唱針發出沙啞的聲音：
他們說這是
一個男人從格陵蘭帶來的雪蓮。
我說這是你素手的
潔白、沁涼和柔纖。
那個人腳步一刻也不停。他從街上穿過，走得很快，一點兒也感受不到冰塊在他胸口的刺痛。
三
萊文在「街角冷飲店」靠近一根大理石柱的空台子上坐著。他一點兒興趣也沒有地凝視著列舉各種冷飲的長菜單：芭菲、聖代、奶油水果……旁邊的桌子上，一個人正在吃黑麵包和黃油，喝麥芽飲料。在萊文的盯視下，這人縮了回去，用一張報紙擋住自己的臉。報紙上印著通欄大標題：「最後通牒。」
查姆里穿過一張張桌子，向他走過來。
他是個胖子，手上戴著一隻綠寶石戒指，一張方方正正的大寬臉，幾重下巴垂在領子上。他的樣子像個房地產商，或是買賣女式腰帶發了筆橫財的人。他在萊文的桌前坐下來，道了一聲「晚上好」。
萊文說：「我還以為你不來了呢，查爾—姆恩—德里先生。」他把對方的姓每個音節都清清楚楚說出來。
「查姆里，親愛的朋友，我的姓是查姆里。」查姆里先生糾正他的發音說。
「怎麼發音都沒有關係。我猜這不是你的真姓。」
「不管怎麼說，是我挑的姓。」查姆里先生說。在他翻看菜單時，像扣著的大瓷碗似的燈罩里射出的明亮燈光照得他的戒指閃閃爍爍。「要一份芭菲吧。」查姆里先生說。
「這種天氣還吃冷飲，真是太奇怪了。要是你覺得熱，在外面站一會兒就成了。我不想浪費時間，查爾—姆恩—德里先生。您把錢帶來嗎？我身上一個子兒都沒有了。」
查姆里先生說：「這裡的『少女夢』甜點挺不錯。更不用說阿爾卑斯雪糕了。要不就來一份冰激凌聖代？」
「我從離開加來[3]還沒吃東西呢！」
「把那信給我，」查姆里先生說，「謝謝你。」他轉過來對女侍說：「給我一份阿爾卑斯雪糕，加上一杯蒔蘿利口酒。」
「錢呢？」萊文說。
「在皮包里。」
「都是五英鎊一張的？」
「兩百英鎊怎麼可能是小票子。再說錢也不是我給的，」查姆里先生說，「我只不過是中間人。」他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油樹莓上，目光變得柔和了。「我這人就愛吃甜食。」
「你不想聽聽那件事嗎？」萊文說，「那個老女人……」
「算了，算了，」查姆里先生說，「我什麼都不想聽。我不過是個中間人。我什麼事都不管。我的委託人……」
萊文鄙夷地對他撇了撇自己的豁嘴唇。「你給他們起的這個名字真不錯。委託人。」
「怎麼我的芭菲還不來？」查姆里先生嘮叨道，「我的委託人真都是最好的人。暴力行為——他們認為這是一種戰爭。」
「我同那個老頭兒……」萊文說。
「都在前線的戰壕里。」他對自己的幽默得意地輕聲笑起來，他的一張大白臉像一塊幕布，可以把各種奇怪荒誕的影像投射上去：一隻小兔子，一個長著角的人。查姆里先生看到他叫的芭菲盛在一隻高腳玻璃杯里端過來，眼睛充滿了笑意，閃閃發亮。他又開口說：「你的活兒幹得很好，很漂亮。他們對你很滿意。你現在可以好好休息休息了。」查姆里先生非常肥胖、非常粗俗、非常虛偽，但是看著他坐在那裡吃雪糕，奶油從嘴角上往下流，卻叫人覺得他是個很有權勢的人物。他很富有，好像世界上的東西沒有一樣不是他的。可是萊文卻什麼都沒有，除了查姆裡帶來的那隻皮包里的錢、他身上的衣服、他的兔唇和那支本應扔下不拿的手槍。萊文說：「我該走了。」
「再見，我的朋友，再見。」查姆里一邊用吸管吸著甜品一邊說。
萊文站起身來，向門外走去。他長得又黑又瘦，生來一副倒霉、受罪的樣子，在這些小圓桌子和晶瑩的水果飲料中間非常局促不安。他走出冷飲店，穿過圓形廣場，順著沙夫茨伯里大街走下去。商店的櫥窗里裝飾著花花綠綠的裝飾品和聖誕節的小紅豆，節日的氣氛叫他又興奮又氣惱。他揣在衣袋裡的手握得緊緊的，把臉貼在一家時髦女裝店的窗戶上，不出聲地向窗玻璃里冷笑著。一個女店員正俯身在一個模特兒上，這個女孩子的線條很美。萊文的眼睛輕蔑地盯著女孩子的屁股和大腿，心裡滿是鄙夷。聖誕節的櫥窗里有這麼多肉出售，他心裡想。
因為刻毒的心情暫時被壓抑下去，他走進了這家時裝店。當女店員向他走過來的時候，他毫不掩飾地把自己的豁嘴露給她看；他感到很開心，如果他有機會拿一挺機槍對著一個畫廊開一陣火，他的心情也會是這樣的。他說：「櫥窗里那件女裝。多少錢？」
女店員說：「五幾尼。」她沒有稱呼他先生。他的嘴唇是他的階級烙印。顯而易見，他出身貧窮，父母花不起錢請個高明的外科醫生。
他說：「這件衣服挺漂亮，是不是？」
她有意咬文嚼字地說：「是的，這件服裝確實很受人欣賞。」
「很軟和，很薄。像這種衣服穿的時候得很小心，是不是？是給又有錢又漂亮的人準備的吧？」
她的謊言脫口而出：「這是樣品。」她是個女人，什麼都瞞不過她，她知道這間小店鋪實際上是很寒酸、很低級的。
「一點兒也不俗氣，是不是？」
「可不是，」她說，眼睛瞟著窗外一個穿著紫紅色西服的膚色淺黑的人，這人正向她張望，「一點兒也不俗氣。」
「好吧，」他說，「我就買了吧，給你五鎊。」他從查姆里的錢包里取出一張五鎊的鈔票。
「要不要給你包起來？」
「不用，」他說，「一會兒我的女朋友自己來取。」他用他那發亮的嘴唇對她笑了笑。「你知道，她也挺有風度的。這是你們這兒最好的衣服了吧？」當她點著頭，把鈔票拿走的時候，他又說：「這件衣服同愛麗絲正好相配。」
於是他走出店鋪，來到大街上，心頭的輕蔑稍微發泄出去了一點兒。他拐進弗里思街，轉過街角，走進一家德國人開的咖啡館，他在這裡有一個房間。沒想到，一件叫他吃驚的東西在店裡等著他：木桶里立著一株小杉樹，杉樹上掛著五顏六色的玻璃球，樹下還有一個小馬槽。他對開這家咖啡館的老頭兒說：「你也相信這個？這種破爛？」
「是不是要打仗啦？」老頭兒說，「報上登的太可怕了。」
「那個客店裡沒有空房的故事我都知道。過去他們過節總是給我們葡萄乾布丁吃。愷撒·奧古斯都下了命令[4]。你看，我知道這些事，我受過教育。過去他們總是一年給我們讀一次。」
「我經歷過一次戰爭。」
「我討厭這種過節的氣氛。」
「哼，」老頭兒說，「對做生意可有好處。」
萊文把聖嬰耶穌拿了起來，下面的搖籃也跟著一塊兒起來了，是用石膏做的，塗了色，庸俗不堪。「他們後來把他殺了，是不是？你看，整個故事我都知道。我受過教育。」
他走到樓上自己的房間去。屋子沒有人整理過，面盆里還盛著髒水，水壺也是空的。他的耳邊又響起了那個胖子的語聲：「查姆里，我的朋友，我姓查姆里。我的姓應該讀作查姆里。」胖子一邊說一邊晃動著他那閃閃發亮的綠寶石戒指。萊文氣呼呼地從欄杆上朝下大喊：「愛麗絲！」
愛麗絲從旁邊一間屋子走了出來，一個邋裡邋遢的女孩子，肩膀一邊高一邊低，一綹像褪了色似的淡黃頭髮耷拉在臉上。她說：「你用不著這麼大喊大叫。」
萊文說：「我的屋子成了豬圈了。你這樣對我太不像話了。快去給我收拾收拾。」他在她腦袋瓜上摑了一掌，愛麗絲把頭一歪，嘟噥了一句：「你以為你是誰？」她沒敢多說什麼。
「快收拾，」他說，「你這個駝背的下賤貨！」當她趴在床上收拾床鋪的時候，他又對她笑起來：「我給你買了件過節的衣服，愛麗絲。這是收據。快去把它取來。漂亮極了。你穿著正合適。」
「你認為這很好笑？」她說。
「這個笑話是我花了五鎊錢買來的。快去，愛麗絲，再晚鋪子就要關門了。」但是她在下了樓以後還是報復了他一句，她對著樓上喊道：「我的樣子再難看也比你的三瓣嘴好看多了。」咖啡館裡的老頭兒和大廳里老頭兒的老婆，櫃檯前的顧客，房子裡的人都聽到了。他想像得出這些人臉上的笑容。「干吧，愛麗絲，你們倆可真是一對兒。」萊文並沒有感到刺痛，從小時候起人們就一滴一滴地給他餵毒汁，他已經感覺不出那苦辣味兒了。
他走到窗前，把窗戶打開，用手指在窗台上抓弄了幾下。一隻小貓跑過來，順著排水管躥躥跳跳跑到窗口，搔弄他的手。「你這個小雜種，」他說，「你這個小雜種。」他從大衣口袋裡拿出一小盒售價兩便士的奶油，倒在肥皂盒裡。小貓不再自己玩耍，喵喵叫著跟著他的腿跑。他抓住小貓的脖子，連同奶油一起放在櫥櫃頂上。小貓掙扎著從他手裡掙開。萊文小時候在家裡養過一隻老鼠，這隻貓比它大不了多少，只是更軟和些。他搔弄著小貓的腦門；小貓一心想吃食，用爪子抓了他一下。它的小舌頭顫顫抖抖地舐著奶油。
該吃晚飯了，他對自己說。他身上裝著這麼多錢，愛到哪兒吃就可以到哪兒吃去。他可以到辛普森飯店去，像那些商業界的闊佬一樣吃一頓大餐；大塊吃肉，隨便要多少份蔬菜。
在他經過設在樓梯下暗角的公共電話間時，他聽見有人在說他的名字。老頭兒說：「他在這兒長期租了一間屋子，前一陣子到別處去了。」
一個陌生人的聲音說：「你，你叫什麼名字——愛麗絲——領我到他的房間去。你留神看著大門，桑德斯。」
萊文溜進電話間，屈膝伏在地上。他把門留了一條縫，因為他無論在什麼時候也不喜歡把自己關在一個地方。他無法看到外面的人，但是用不著，只聽那說話的聲音就可以知道那是什麼人：警察、便衣，倫敦警察廳的口氣。這個人緊挨著電話間走過去，震得地板在腳下直顫動。過了一會兒他又走了下來。「屋子裡沒有人。大衣和帽子也不見了。這小子一定是出去了。」那人說。
「多半是出去了，」老頭兒說，「他走路總是輕手輕腳的。」
陌生人開始盤問他們：「他長得有什麼特徵？」
老頭兒和駝背女孩異口同聲地說：「豁嘴。」
「這很有用，」警探說，「他屋子裡的東西你們別動。我回頭派個人來采他的指紋。他是怎樣一個人？」
他們說的每個字他都聽得清清楚楚。他想像不出他們為什麼要來逮他。他知道他沒有留下任何痕跡。他不是個做事馬虎的人，他知道。那間屋子、那套公寓他記得非常清楚，就好像他在腦海里拍下來的一張張照片。他們無法抓住他的任何把柄。把自動手槍帶回來是違背指示的，但是這把槍他正帶在身上，牢牢實實地掖在他胳肢窩底下。再說，如果他們發現了什麼的話，在多佛爾就會把他截住的。他懷著一肚子悶氣聽著外面的談話，急著要去吃飯。他已經有二十四小時沒好好吃過飯了。他現在身上揣著兩百鎊錢，想吃什麼都可以買，什麼都可以。
「這事兒我相信，」老頭兒說，「今天晚上他還拿我老婆的聖嬰馬槽取笑了一通呢。」
「專愛欺侮人的壞蛋，」那個女孩子說，「你們把他抓起來才稱我的心呢。」
他吃驚地對自己說：原來他們都恨我！
那個女孩子又說：「他長得奇醜無比。那個嘴唇，一看就讓人起雞皮疙瘩。」
「實在不是個好人。」
「我本來不願意叫他住在這兒，」老頭兒說，「可是他倒不欠房租。只要按時交租，我是無法把他攆走的。這個年頭不能這麼辦。」
「他有朋友嗎？」
「問這話太可笑了！」愛麗絲說，「他交朋友？他要幹什麼？」
萊文蹲在漆黑的電話間地板上暗自竊笑：他們談論的是我，是我啊。他摸著手槍，盯著門上的玻璃。
「你好像挺生他的氣？他怎麼著你啦？他不是還要送你一件衣服嗎？」
「他只是在耍弄人。」
「即便如此，你還是要去取？」
「我才不要呢。你以為我會要他的禮物。我要把衣服退掉，把錢扔到他臉上。真讓人笑掉大牙！」
他既有些氣惱又感到好笑地想：他們都討厭我。如果他們打開這扇門，我要把這夥人一個不剩地打死。
「我要在他那個三瓣嘴上狠狠打一巴掌。我會笑得肚子痛的。我告訴你，我真會笑得肚子痛。」
「我派個人，」那個陌生的聲音說，「站在馬路對面。要是那個人進來，你們就給他個暗號。」咖啡館的門關上了。
「啊，」老頭兒說，「我真希望我的老婆也在這兒。這場好戲叫她花十先令她也肯看。」
「我給她打個電話，」愛麗絲說，「她這會兒在梅森家聊天呢。我叫她馬上回來，把梅森太太也帶來。咱們大伙兒一塊樂一樂。一個星期以前，梅森太太還說，她再也不想在她的鋪子裡看到那張醜八怪的臉了。」
「太好了，愛麗絲，給她打個電話吧。」
萊文抬起胳膊，把燈泡從燈座上摘下來。他站起身，緊貼著電話間的一面牆站著。愛麗絲打開門走進來，把自己同萊文一起關在了電話間裡。她還沒來得及叫喊出聲，萊文已經用一隻手堵住她的嘴巴。他在她耳朵邊低聲說：「別往電話里扔便士，要不然我就打死你。你要是喊叫，我也打死你。照著我說的做。」他們倆身子貼得緊緊的，就像睡在一張單人床上似的。他可以感覺到她畸形的肩膀頂著自己的胸脯。他說：「把聽筒摘下來。假裝你在同那個老婆子說話。快摘下來。我打死你連眼皮都不會眨一下。說，您好，格羅耐爾太太。」
「您好，格羅耐爾太太。」
「把這裡的事說給她聽。」
「他們要逮捕萊文。」
「為什麼？」
「那張五鎊的鈔票。他們早就在鋪子裡等著了。」
「你說什麼？」
「他們把票子的號碼記下來了。那張錢是偷的。」
他被暗算了。他的腦子非常精確地開動著，像一張簡便計算表。只要把數字給它，它就能給出正確的答案。萊文心頭湧起一陣無名怒火。如果查姆里現在也在這電話間裡，他會一槍把他打死，連眼皮也不眨的。
「從哪兒偷的？」
「你自己應該知道。」
「別跟我頂嘴。從哪兒？」
他連查姆里的僱主都不知道。這件事非常清楚：他們不相信他。他們設了這麼一個圈套，為的是把他除掉。一個賣報的小孩在街上跑過去，一邊跑一邊喊：「最後通牒，最後通牒。」他清清楚楚地聽到這個消息，但是沒有往深里想：這件事好像同他一點兒關係也沒有。他又重複問道：「從哪兒？」
「我不知道。我不記得了。」
他用手槍頂著她的脊背，甚至想哀求她。「你不能想一想了？這很重要。這不是我乾的。」
「當然不是你乾的。」她對著那沒有接通的電話機氣沖沖地說。
「你得了吧。我只求你把整個經過想起來。」
「我永遠想不起來了。」
「我還送給你一件衣服呢，是不是？」
「你沒送我。你要把贓款銷掉，就是這麼回事。你不知道他們已經把鈔票的號碼通知到城裡每一家商店了。連我們的咖啡館也得到通知了。」
「要是我乾的，我怎麼會不知道錢是從哪兒來的？」
「要是你真的沒幹，讓人家給你栽了贓，那可就是更大的笑話了。」
「愛麗絲。」老頭兒在咖啡館喊了一聲，「她回來了嗎？」
「我給你十鎊錢。」
「假鈔票。謝謝你，我不要。你真慷慨。」
「愛麗絲。」老頭兒又叫起來。他們聽到他正從走道走過來。
「你也該講講公道吧。」他憤憤地說，用手槍在她肋骨上戳了兩下。
「你居然還講公道？」她說，「把我當犯人似的呼來喝去。要打就打。在地板上到處撒菸灰。我給你打掃垃圾已經打掃夠了。你還往肥皂盒裡倒奶油。你還談什麼公道？」
在黑暗的電話間裡，身體緊緊同他挨著，愛麗絲一下子變成活生生的了。萊文感到非常驚奇，把外面的老頭給忘了。直到門從外面打開，他才醒悟過來。他壓低了喉嚨惡狠狠地說：「別出聲，不然我就打死你。」他用槍在後面比著，叫這兩個人都走出電話間。他說：「別發昏。他們是逮不著我的。我進不了監獄。要是我想把你們兩個人打死，連眼皮也不會眨。要是我自己被絞死，我也不會眨眼的。我爸爸就是被絞死的……對他來說那倒是件好事……在我前頭走，咱們上樓去。出了這件事，有人可要倒大霉了。」
萊文把他倆弄到他的房間，從裡面鎖上門。樓下一位顧客正一遍又一遍地按電鈴。他轉身對他們說：「我很想叫你們吃槍子兒，你們告訴警察我是豁嘴。你們就不能講點兒情義？」他走到窗戶前邊。從窗戶很容易就能逃出去，他選擇了這個房間也就是為了這個原因。小貓不敢從櫥頂上跳下來，在邊兒上轉來轉去，像只玩具小老虎在籠子裡來迴轉悠，求援似的看著他。萊文把她抱下來，扔在床上。她走的時候想咬他的手指頭。萊文爬出窗戶，順著外面的排水管道離開。濃雲聚攏，把月亮遮住了，大地好像也隨著雲塊一起在移動。一個冰冷的荒蕪的星球，在無邊的黑暗中穿行。
四
安·克勞戴爾穿著她的花呢厚大衣在小屋子裡走來走去。她不想在燃氣上浪費一先令，因為今天她掙不回這一先令來。她對自己說：我找到那份工作真是走運。我很高興又到外面去工作了。但是她不知道自己是否真的高興。現在是晚上八點，他倆可以在一塊待四個鐘頭，直到午夜。她得騙他說，她是搭早上九點的火車，而不是清晨五點的。不然他就會叫她很早上床睡覺。他就是這樣的人，一點兒也不浪漫。她溫情地笑了笑，對著手指哈著氣。
樓下的電話鈴響了起來。她以為是門鈴聲，連忙跑到衣櫃前面去照鏡子。昏暗的燈泡下房間光線不足，她看不出自己的化妝是否經得起阿斯托麗亞舞廳輝煌燈火的考驗。她又開始重新塗抹脂粉，如果她的臉色太白，他就要很早地把她送回家來。
女房東探進頭來說：「是你的男朋友，給你打電話來了。」
「打電話來了？」
「對了，」女房東說，跨進門裡邊來，準備多談兩句，「聽那聲音，像是挺著急，簡直有些不耐煩。我想同他寒暄兩句，卻讓他給頂回來了。」
「啊，」她無可奈何地說，「他就是那樣，你別往心裡去。」
「他晚上多半不能陪你出去了，我想，」女房東說，「老是這樣。你們這些老要到外地工作的姑娘太吃虧了。你是說《迪克·惠廷頓》[5]，是嗎？」
「不，不是。是《阿拉丁》。」
她一陣風似的下了樓，顧不上別人看到她這麼著急會不會笑話她。她對著話筒說：「是你嗎，親愛的？」這台電話總是出毛病。對方的聲音在她的耳朵里嘶啞地振動著，她簡直聽不出是他的聲音。他說：「你怎麼這麼久才來接？我是用公共電話打的。我已經把最後的零錢都花了。聽我說，安，我不能找你去了。非常對不起。有任務，我們正在追捕那個盜竊保險箱的人。這件事我跟你說過。我整夜都得辦這件事，我們發現了一張鈔票。」他的聲音在她的耳鼓裡激動地鳴響著。
她說：「啊，那好吧，親愛的。我知道你本來想……」但是她不能繼續裝作若無其事的樣子。「吉米，」她說，「我不能看到你了。好幾個星期也看不到了。」
他說：「這太難熬了，我知道。我在想……聽我說。你最好別乘那班早班車，沒有什麼意義。沒有九點鐘的車。我看過列車時刻表了。」
「我知道。我那麼說……」
「你今天夜裡就走吧。這樣在排演以前你可以好好休息一下。午夜從尤斯頓車站出發。」
「可是我還沒有收拾東西呢……」
他不理會她的話。他最喜歡做的事就是給別人定計劃、作決定。他說：「要是我離車站近，我也許會……」
「兩分鐘已經到了。」電話機里傳出來電話員的聲音。
他說：「真見鬼，我沒有零錢了。親愛的，我愛你。」
她拚命想說一個溫柔的字，但是他的名字是個障礙，妨礙了她的舌頭。她總是不能順當地說出這個名字來——吉——。電話啪的一聲斷了。她氣得要命：他出去幹嗎不帶點兒零錢。她想：他們把一個警探的電話掐斷，太不應該了。她轉身往樓上走，沒有哭，只不過有一種什麼親人逝世，她被孤單單地留下般的恐懼。她害怕新的面孔、新的職業，害怕外地人愛說的那些粗俗笑話，害怕那些不知趣的人。她也害怕她自己，怕自己忘掉被人愛著是一件多麼美好的事。
女房東說：「我剛才也是這麼覺著的。來吧，到樓下來跟我喝杯熱茶，聊一會兒吧。把心裡的話說出來就好了。對你有好處。有一回一個大夫對我說，說話能叫人把肺里的濁氣排出去。這話說得有道理，是不是？誰的肺里也免不了吸進塵土，多說點兒話就把土呼出去了。別忙著收拾東西，時間還早得很呢。我的老伴要是喜歡講話就不會死得那麼早了。醫生的話有道理。就是因為他嗓子裡有毒氣，排不出來，在正當年的時候就死了。要是他多說點兒話，就把毒氣排出去了。那比吐痰要好得多。」
五
罪案記者很難讓對方把自己的話聽進去。他不斷地對首席記者說：「我弄到了那件保險箱盜竊案的一些資料。」
首席記者酒喝得有點兒多。他們所有人都喝得有點兒多。他說：「你還是回家去讀讀《羅馬帝國衰亡史》吧……」
罪案記者是個嚴肅認真的年輕人，他既不抽菸也不喝酒。他看到有人能喝醉了在公共電話間裡嘔吐，會感到非常震驚。他提高了嗓門喊：「他們追蹤到一張鈔票。」
「寫下來，寫下來，夥計，」首席記者說，「寫好了以後再把它燒了。」
「那個人逃了——用槍威脅一個女孩子——這是一篇很精彩的故事。」辦事認真的年輕人說。他說話帶著牛津口音，所以他們才派他去採訪犯罪案件。這是新聞編輯開的一個玩笑。
「回家去讀讀吉本[6]吧。」
認真的年輕人拉住一個人的袖口問：「這是怎麼回事？你們都發瘋了？是不是報紙不打算出了，還是怎麼的？」
「四十八小時之內就要爆發大戰了。」一個人對他吼了一聲。
「可是我的那個故事非常精彩啊。他用槍指著一個女孩和一個老人，自己跳窗跑了……」
「回家去吧。報紙上沒有版位登這種新聞。」
「他們把肯辛頓愛貓俱樂部的年度報告都扣下不發了。」
「『商店巡禮』也取消了。」
「石灰屋的火災只登了一條簡訊。」
「回家去讀吉本吧。」
「一個警察還在門口盯著，他卻神不知鬼不覺地逃跑了。機動警察隊已經出動了。他帶著武器。警察也都帶上手槍了。故事太有意思了。」
首席記者說：「帶著武器！你還是到外面去弄一杯牛奶浸浸你的腦袋吧。過一兩天我們就都帶上武器了。他們已經把證據公布了。一清二楚，是個塞爾維亞人把他槍殺的。義大利對最後通牒表示支持。他們還有四十八小時的時間可以退讓。你要是想買軍火股票，應該快一點兒，可以發一筆小財。」
「不到一禮拜，你就在軍隊里了。」一個人說。
「我不去，」年輕的記者說，「我不當兵。你知道，我是個和平主義者。」
那個在電話間裡嘔吐的人說：「我要回家了。就是大英銀行被炸掉，報上也不會有地盤登的。」
一個又尖又細的聲音說：「我的稿子是可以發的。」
「我告訴你沒有地盤。」
「我的稿子有。『人人要戴防毒面具』。人口五萬以上的城市居民都要進行特別防空演習。」他嘻嘻地笑起來。
「滑稽的是——是——是——」滑稽的究竟是什麼誰也沒聽到，因為一個小廝開門進來，扔給他們一份報紙中版的校樣：一張灰色的濕紙上印著油墨還沒有乾的字母，用手一摸，頭條就印在了手指上：「南斯拉夫要求延期。亞得里亞海艦隊進入戰備狀態。巴黎示威群眾襲擊義大利使館。」一架飛機飛過，人人都突然安靜下來。飛機在黑夜中駛過他們頭頂，向南飛去。它飛得很低，尾燈發著紅光，翅膀在月光下好像是透明的，只有淡淡的白影。他們透過大玻璃天花板向上張望著，突然間，誰也不想再喝酒了。
首席記者說：「我累了。我要去睡覺了。」
「我那篇選題要不要繼續採訪？」罪案記者問。
「要是這使你高興的話。可是從現在起，報紙上除了那件事是不會登別的了。」
他們凝視著天花板，凝視著月亮和空闊的天空。
六
火車站的鐘顯示還有三分鐘到午夜。入口的檢票員說：「前邊的車廂有座位。」
「我有一個朋友要來送行，」安·克勞戴爾說，「我能不能從後邊上去，開車的時候再到前邊去。」
「後邊車廂的門已經鎖上了。」
她垂頭喪氣地往檢票員的身後邊看了看。小賣部正在關燈，沒有列車從這個月台發出了。
「你得快點兒了，小姐。」
她順著這趟列車往前跑，一邊跑一邊回頭看。一家晚報的新聞招貼映入她的眼睛，她不禁想：也許自己來不及和他會面就要宣戰了。他肯定要入伍，別人都做的事他一定也會做，她對他非常惱怒，儘管她知道她愛他就是因為他可以信賴。如果他的性格古怪、對事物有自己的獨特看法，她就不會愛他了。在她的生活圈裡，她看到不少懷才不遇的藝術家和總以為自己應該是考克倫[7]劇團大明星的二流巡迴劇團女演員，因此她是不欣賞與眾不同的人的。她希望自己的男朋友是個普通人，同他談話的時候能清清楚楚地知道他下一句話要說什麼。
一長列燈光映照著的面孔從她身邊掠過。火車非常擁擠，甚至頭等車廂里也坐著一些羞怯、自慚形穢的乘客，他們在軟座上局促不安、提心弔膽，生怕驗票員把他們趕出去。她不再尋找三等車廂了，隨便開了一個車門，把手提包扔在唯一的空座位上，便邁過一條條伸出的腿和橫七豎八的手提包，擠到窗戶前邊。火車引擎已經在蓄汽，濃煙噴到月台上，很難看到後面入口處的情況。
一隻手拉了拉她的袖子。「對不起，」一個胖子說，「如果你沒事兒就別老站在窗口了，我要買兩塊巧克力。」
她說：「對不起，你等一會兒。有人來送我。」
「他來不了了，太晚了。你也不能一個人霸占住窗戶啊，我得買點兒巧克力。」他把她推到一邊，手上的綠寶石戒指在燈光下閃著亮。她從他的肩膀後面使勁向遠處的入口處張望，但是窗戶差不多整個被胖子堵住了。胖子在喊：「賣巧克力的，賣巧克力的，」一邊搖晃著綠寶石戒指，「你有什麼樣的巧克力？不，不要摩托車手牌的，不要墨西哥牌的。要甜一點兒的。」
突然，她從空隙里看到了麥瑟爾。麥瑟爾已經從檢票口走進來，正一個車廂一個車廂地尋找她。他尋找的是三等車廂，連看也不看頭等車廂。她請求胖子說：「對不起，請你讓一讓。我朋友來了。」
「等一會兒，等一會兒。有沒有雀巢牌的？先給我一先令一包的。」
「請你讓一讓。」
「你沒有小票子嗎？」賣糖的孩子說，「比十先令小一點兒的。」
麥瑟爾從車邊跑著錯過了這一節頭等車廂。克勞戴爾拚命捶玻璃，但是在汽笛的尖嘯和行李車車輪的噪聲中，他根本沒有聽到。最後一批行李已經運進行李車廂里去了。車門砰地關閉上，一聲汽笛的長嘯，火車駛動起來。
「請讓讓，請讓讓。」
「我的錢還沒有找呢，」胖子說。賣糖的孩子一邊跟著車廂跑，一邊數著先令放在胖子手裡。當克勞戴爾最後擠到窗口，探出身子的時候，火車已經駛出站外了。她只看到瀝青地上站著一個小小的人影，但那個人影卻沒有能看到她。一個上年紀的女人說：「你不應把身子那樣探出去。太危險了。」
她回到自己座位上的時候踩了好幾個人的腳。她感到她在這節車廂里很不受人歡迎，她知道每個人都在想：「她不該來到這個車廂。我們買的頭等票，可是她……」但是她不想哭，她常聽到的一些老生常談不由自主地涌到她的腦子裡，叫她把心腸硬下來。什麼「事已過去，悔也無益」啊，什麼「五十年後什麼還不都是一樣」啊，等等這些話。雖然如此，她還是很不痛快地看了一眼胖子的旅行包，旅行包上搖搖晃晃地掛著一個籤條，他去的目的地也是諾維治。胖子坐在她對面，膝頭上攤著《今日舞台》《晚報》和《金融時報》，他正在吃奶油甜巧克力。