疑點 · - 1 -
三月末的一個雨天，安田在岩見澤車站下了車。昨天夜裡歇宿於札幌，今天一大早便起程離開札幌，抵達岩見澤是上午十點鐘左右。
他拎著一隻手提包，在出租車候車點排了大約半小時的隊，由於下雨，等候出租車的旅客隊伍特別長。車站前的商店街在雨中顯得灰濛濛的，安田在冷颼颼的風雨中眺望著商店街的景象。以前去旭川的時候曾途經岩見澤，但在這兒下車還是第一次。
終於排到了，安田趕緊鑽進駛過來的車內，雨絲滴在脖頸上涼涼的。告訴司機去月形町後，司機立即踩下油門，車子起步出發了，方向往西。
車內的暖氣和車外的雨水給車窗蒙上了白茫茫的一層水汽，使得窗外駛過的街景也模糊了，駛過這一段街景後，道路變得又寬又直，前方大片大片的農田撲入眼帘。雨刮器在前風擋玻璃上畫出一個透明的扇形，從扇形望出去，齊整而枯索的田野一望無垠，看不到一點山的影子。按地圖上的標註，目的地應該是在一座山腳下。
「月形町面積很大嗎？」
司機默不作聲地開著車，安田從背後向他問道。
「差不多占了岩見澤的三分之一呢。這一帶是北海道的糧倉，而月形町是其中的稻米集散地。除了這個，也沒什麼好遊玩的了。這裡以前是樺戶集治監[集治監：日本舊刑法下用來拘禁被處以徒刑、流放刑以及終身監禁等重刑罪犯的設施，近代監獄的前身，約明治三十六年（1903）起改稱監獄。]的所在地，曾經很有名的，不過並不是什麼好地方。這位客人，您也是去參觀那裡的行刑資料館的嗎？」
司機鬆弛的眼睛，從內後視鏡中盯著安田問道。
「我一眼就看出來了。這陣子，我載過好幾位客人都是去那兒參觀的。月形町的行刑資料館是由町委會經營的，要是觀光客人蜂擁而至就好啦，可惜這一帶至今還是偏僻得很，特意從札幌再過來參觀的人太少了，搞得每年都是赤字。」
聽到安田肯定的回答後，司機興致勃勃地說道。
話雖這麼說，但月形町還是印製了一份類似導遊圖的宣傳冊頁，還題了個名字叫「歷史之鄉·月形」，安田在旭川的友人就送了他一份。上面印著幾首土屋文明寫的詩，其中一首是這樣寫的：「久有訪古心，今游囚人堡；夜車趁夜行，曉問樺戶道。」
由於有著北海道集治監所在地這層因由，不管是誰總會被勾起一種對明治時代[明治時代：日本自明治元年（1868）新政府成立至四十五年（1912）晏駕的這段時期，依據天皇所使用的年號，習慣地稱之為「明治時代」。]的黯淡思緒。土屋文明是何時來此訪游的不得而知，只是如今已不是「樺戶道」，而是「月形道」了。
宣傳冊頁上寫道：「說到月形，就不能不提『樺戶集治監』。」並簡略地介紹了它的歷史。
明治十四年八月，在石狩川右岸須部都太地方一片未開墾的無名地（今月形町前身）上建成設置了樺戶集治監，至今已有九十餘年歷史。當時這裡只是繁茂無邊的原始森林，一條大河石狩川悠然穿過其中，常年籠罩於濃密的霧靄之中。
明治政府成立後，雖然陸續完備了國內各類行政機構，但由於「佐賀之亂」「神風連之亂」「西南戰爭」[佐賀之亂：日本明治七年（1874），前參議江藤新平等人因其「征韓論」遭到反對而於佐賀發動叛亂，失敗後，江藤等人均被處死。神風連之亂：明治九年（1876），熊本士族太田黑伴雄等人結成「神風連」（敬神黨），反對明治政府的開明新政，趁「廢刀令」發布發動暴亂，襲擊當地的鎮台、縣廳，旋被鎮壓。西南戰爭：明治十年（1877），鹿兒島保守派士族西鄉隆盛等人發動叛亂，日本政府出兵討伐，叛亂失敗後，西鄉隆盛等首領自殺。]等持續不斷的內亂，全國重罪犯人大量出現，而廢藩置縣後牢獄制度尚未成熟，牢屋設施落後且不足，難以關押數以千計的罪囚。
明治十一年經元老院提議，將全國被處以流放的重罪犯、刑期二十年以上的徒刑犯全部集中於日本各島嶼收監懲治，政府決定於北海道設置全國總懲治監，即樺戶集治監，並於明治十四年八月正式建成啟用。
至大正八年一月廢監止，使用共計三十九年，這期間此地令所有人聞風喪膽，以致百姓間說到「穿紅色囚服的壞人」，能令孩童立時停止哭泣。
然而正是這些囚犯，卻為北海道的拓殖開發做出了不可抹殺的巨大功績。毫不誇張地說，包括國道十二號線在內，道內各主要幹線道路基本都是由這些囚犯建成的。「月形」的地名來由，亦源自樺戶集治監的第一任典獄長月形潔的姓氏。
前風擋玻璃上的雨刮器忙碌地划動著，露出一個灰暗的扇形，透過扇形望去，腳下的道路筆直地通向廣袤的原野。
「司機師傅，這條路也是以前犯人們修建的吧？」
「是啊，這條路叫作樺戶道路，是犯人們用他們繁重的勞動建成的……哦，路右邊剛剛經過的那棵高大的榆樹您看到了嗎？」
安田忙回頭去看，但後車窗外只見一片乳白色。
「回來的時候您可得仔細看看呢。那棵樹叫作『回望之榆』，在樺戶集治監服刑期滿出獄的人，都會站在這棵樹下回頭眺望，想念那些長年從事艱辛的體力勞動的獄友，然後沿著這條路一路走向岩見澤，所以就有了這個名稱。」
北海道的集治監，是專門用來關押被處以徒刑、流放刑以及終身監禁等重刑罪犯的設施，其中樺戶集治監於明治十四年八月、空知集治監於明治十五年六月、釧路集治監於明治十八年九月啟用。對被處無期徒刑的犯人，會在其腰部系以鐵鏈，下連兩條長二尺的鐵鏈，腳踝各系一鐵球，每個鐵球重約三點七五公斤，用以防範犯人逃跑。由於樺戶集治監是北海道最早的集治監，故驅使服刑犯人從事開墾以及修築道路等重體力勞動即是由此開始的，包括伐采原始森林、搬運粗大樹木、挖掘巨石、燒荒犁地等，經過一系列開發迎來最早的拓殖移住者。這樣的開墾活動逐漸向更荒僻的地方擴大開去。
這是安田閱讀著的宣傳冊頁上的一段介紹。
炎炎烈日下，凜冽寒風中，囚犯們吃力地拽著沉重的鐵鎖、鐵球，拉鋸、揮斧，用鐵鍬砸碎凍土，鐵鏈、鐵球不時發出沉悶的撞擊聲。在這些身穿紅色囚服的犯人中，有一位老畫師的身影——安田在腦海中想像著這樣的畫面。
出租車駛過石狩川大橋。橋下河水涓淺，原來河道到此有個彎曲，後改道而行，這裡便成了舊河道。明治十四年那陣子，沿河邊堤岸建了個泊船處，專門搬運集治監所需的物資，以至後來這個地方就被人叫作了「監獄碼頭」。
前方出現了一座低矮的山丘，山丘上林木密布。
「司機師傅，那座山叫什麼山啊？」
「那個嗎？那個叫圓山公園，是增毛山延伸過來的一部分。」
據書上說，為了防範囚犯越獄逃跑，樺戶集治監特意選擇在這裡，前面是條湍急的大河石狩川，背面則是熊羆出沒的增毛群峰，堪稱是一處最理想的地方。
車子來到了月形町。不愧是北海道的穀倉地帶，道路兩側坐落著一座接一座的農協專有大糧庫。町內多門面大氣的穀物批發店，零售店反而很少看見。
出租車駛入一條狹窄的道路，在道路的盡頭，有一座舊時村委會似的老舊建築，車子在它跟前停了下來。「樺戶行刑資料館就是這裡啦！是用以前集治監的主樓改造的。」司機熱心地介紹說。
眼前這棟木建築由三座屋宇組成，呈「匚」字形，歇山式屋頂，大角度的陡斜屋頂是為了不使雨雪堆積，四面板壁因年久都已經變黑了。「匚」字形的正面入口安田只從照片上見過，仍保持著舊時的風貌。安田一下出租車，趕緊躲著雨，疾步走進資料館。
右側的服務窗口內坐著兩名年輕的女工作人員。安田付了參觀費，對方遞過來一份參觀指南似的東西，正是旭川的朋友贈送的宣傳冊頁「歷史之鄉·月形」。
展示室非常寬敞，一個個展櫃整齊地排列著。安田正躡手躡腳地走向展櫃，忽然傳來一個女聲，原來是事先錄製的廣播講解開始講解了。
「各位參觀者，歡迎光臨北海道行刑資料館參觀，在此謹向您表示我們由衷的感謝！下面向各位介紹行刑資料館的概要……」
廣播聲音很響，在安靜的室內迴蕩開來。事實上，此時的展示室內只有安田一個參觀者。
「正如大家知道的，樺戶集治監是明治政府在月形町修建的，於明治十四年正式啟用的監獄設施，也是全國第三處集治監。樺戶集治監後改名為樺戶監獄，至大正八年總共存在了三十九年。這裡先後關押了大量的政治犯以及罪行嚴重的兇犯、惡犯，明治二十年這裡成為北海道拓殖的據點，主要承擔荒地開墾和道路修建等繁重工事。現在您所在的行刑資料館這棟建築，最早是集治監的辦公樓，建於明治十九年，後作為監舍使用一直至大正八年。從大正九年起至昭和四十七年，這裡改為町委會辦公場所。昭和四十八年再改為行刑資料館繼續使用，到今年它已經滿九十四歲高齡了。目前，這棟建築正在申請認定為北海道的文化遺產……」
展示室四周擺列著玻璃展櫃，屋子中央還擺列著幾隻，其間的空隙便是參觀路線。
展品中有為懲治越獄及違反囚則的囚犯而使用的戒具，是拴在囚犯腳踝的重達四公斤的大鐵球，防範囚犯逃跑而將兩人一組銬在一起的鐐鎖，移送囚犯時使用的寫有編號的斗笠、手銬、報時的鐵鐘、紅色囚服，等等。
這些用來招徠觀眾，卻讓人看了心情沉重的展品，都是監署方面的展示物品，所謂監署就是集治監的管理方。
此外，還有藏青色底子的小倉織[小倉織：小倉布，一種棉織布，因產於日本福岡縣小倉地方而得名，其特點是厚實耐磨，多用作工作服料。]上織有紅色條紋的獄卒制服，同樣藏青色底子的小倉織上織有紅色條紋、正面綴有「守」字銅章的呢絨帽，金色條紋上綴有旭日黃銅徽章的帽子，帶有波狀花邊袖章的看守長穿的藏青色呢絨制服，配有金色花紋帽子、金色底子上綴著兩朵櫻花的肩章，袖章上也綴有三道金色花紋的典獄長制服，以及各個等級獄卒穿著的斗篷狀外套，這些外套又分長及膝下和短至腰部的不同制式。
典獄長用的西洋式佩刀為鍍金刀柄，上面還綴滿蔓藤式櫻花紋樣，護手也一樣，皮製背帶前端的卡榫為鍍金圓形上浮櫻花雕飾。展示櫃中還分三層展出了好幾把大刀，刀刃在熒光燈的照射下發出白慘慘的森光，越獄逃跑並且敢於反抗的囚犯一旦被抓獲就是用這些刀將其斬殺的。
還有用來搜索夜間逃跑者的燈籠。獄卒及看守用的燈籠在籠身上繞有一道黑線，燈籠的上半部畫著紅色的星星，下半部畫著個紅色的十字；而典獄長與看守長使用的燈籠則有數道縱向的波紋。前者共五隻，後者共三隻，與囚犯穿的囚服以及戒具等陳列在一起，營造出一種揚威逞凶的高壓氣勢。
展示室堪稱是個明治時期的銅版畫世界。
「各位參觀者，樺戶集治監曾先後更名為樺戶監獄署、北海道集治監、樺戶監獄，至大正八年廢止為止前後共計存在了三十九年。這期間，接連不斷關押了為數眾多的罪大惡極的囚犯，包括強盜慣犯及著名的越獄犯『五寸釘』寅吉，偕情婦一同來到樺戶的『明治鼠沙彌』根谷新太郎，擅長偽造紙幣的畫師熊坂長庵，浪花調里經常唱到的海盜房次郎，明治時期數一數二的女賊『蝮蛇銀』的情夫、人稱『閃電大盜』的扒手鼻祖玉木勘四郎，落魄和尚大須賀權四郎，『守門人克星』柏熊常吉，等等，樺戶集治監因此被稱作『重犯聖地』，哭泣的孩童只要一聽到他們的名字立刻就不敢出聲。此外，因鼓吹自由思想而受到明治政府殘酷鎮壓的許多民權主義者也被作為國事犯關押在這裡。樺戶集治監專門關押被處二十年以上徒刑以及終身監禁的犯人，所有囚犯均為男性……」
講解員的聲音仍在繼續，安田抬起頭看著貼在牆上的一張「樺戶集治監配置圖」。「整個獄舍占地約五千坪，分布著監署、看守宿舍、監舍、工廠、浴場、炊事房、禁閉室（單人）、病房、訓誡室、警備室、廄舍、各倉庫等。獄舍的地基用混凝土加固，粗達一尺的櫟樹圓木整根整根地矗立著做立柱，屋子內部約八成是用木板分隔而成，包括禁閉室在內，獄舍從第一監舍一直到第四監舍，這些監舍的木板牆厚五寸、高十八尺，監舍、工廠等的四周還有一道外柵圍著，外柵的四隅立著高高的瞭望塔。獄舍的修建工事自明治十三年開始，十四年基本建成，兩年共花去銀兩九萬九千八百五十日元。」安田曾經讀過的《樺戶監獄史話》（寺本界雄著）一書中這樣寫道。正對著獄舍正門的二百二十坪監署用房舊址，就是此刻安田所在的行刑資料館。
「各位參觀者，除了本資料館，樺戶集治監遺存下來的還有囚犯們修建的帶有精美雕刻飾件的北漸寺、圓福寺，囚犯們植樹造林建成的圓山公園杉樹林、櫟樹林，以及因疾病和事故等未及實現新生夢想而死去的一千零二十二名囚犯長眠的囚人墓地……我們將努力做到進一步充實本資料館的展示內容，同時使陳列更加系統化，講解更加精細，以便參觀者更好地了解這段歷史。當然，這需要龐大的經費支持，恐難以很快實現，但我們希望能儘快加以充實，屆時歡迎各位再次蒞臨參觀……講解到此結束，下面請您隨意參觀。」