夜與日 · 第八章
希爾伯里先生一走，凱瑟琳趕緊勸母親直接上床歇息，不然兩人同處一室，她隨時會詢問信件的內容。凱瑟琳把信悉數帶到臥室，隨意翻看間，發現要為諸多事宜焦慮。首先，羅德尼一絲不苟地敘述了他的精神狀態，還配上一首十四行詩，他要求凱瑟琳重新考慮兩人的關係，使得凱瑟琳很是煩躁。接著她將另外兩封信並排放著，試圖辨別誰是誰非。她已知曉事實，卻不知如何是好。最後，她思索起一位表親寫來的長信，由於財政困難，他只好在邦吉教授年輕女士拉奏小提琴。
不過，那兩封關於同一事件，內容卻截然不同的信件才是她的困惑源泉。她相當震驚地發現，她的遠房表親西里爾·阿勒代斯在過去四年間一直與一名女子非婚同居，共同生養了兩個孩子，還有一個即將出生。這種情況被米爾文夫人，也就是她的西莉亞姑媽發現了，便熱心調查起來。姑媽的信也得細細思量。她表示，西里爾必須馬上娶那女人，而西里爾——先不論他是對是錯，對這種干涉非常憤慨，堅信自己無需羞愧。凱瑟琳想知道他有否有理由感到羞恥，於是轉向姑媽的信。
「要記住，」她義憤填膺地寫道，「他繼承了你外祖父的姓氏，那個將要出生的孩子也是。可憐的西里爾罪不重，那欺騙他的女人才壞，她看他是個紳士——他的確係出名門；估摸他家財萬貫——不料他一文不名。」
「拉爾夫·德納姆對此會有什麼看法呢？」凱瑟琳忖量，她在臥室里踱步，將窗簾拉開。面前一片黑暗，她只能辨別出法國梧桐的樹枝與鄰居窗戶的燈光。
「瑪麗·達切特和拉爾夫·德納姆會怎麼說？」她停在窗邊沉思。夜風柔暖，她站起來感受微風拂臉，任自己迷失在夜色當中。遙遠擁擠的街道的嗡嗡聲與空氣一起湧入房間。她佇立良久，遠處交通的轟鳴聲持續不斷、混亂不堪，在她聽來仿若代表了她人生那混濁窒息的質感。她的生活被他人的人生束縛捆綁，一同前行，她反倒聽不真切自己生命的進程。她猜吧，像拉爾夫和瑪麗那樣的人，他們前路一片廣闊無垠，大可自由自主地過活，她多麼羨慕！她盡力想像一片空地，在那兒，這一切繁瑣細碎的人際交往，親故熟人交織糾葛的煩惱人生，一切俱不復存在。即便是現在，當獨自一人在夜色中遙望亂成一團的倫敦，她都被迫記住在某時某刻與甲乙丙丁有關聯。此時此刻，威廉·羅德尼正坐在她東邊某處一點燈光里，腦海里想著的不是他的書，而是她。她希望全世界的人都不要想起她，卻沒有辦法從形形色色的人群中逃脫，她嘆了口氣，關上窗戶，讀起了威廉的來信。
她可以肯定，這封信比起他以往所有來信都要真誠。他得出結論，沒有她，他活不下去。他相信他了解她，可以給她幸福，他倆的婚姻將與其他婚姻不同。那首十四行詩字句優美又不失激情，凱瑟琳把信和詩又讀了一遍，儘管對威廉仍算不上心懷柔情，但已胸有成竹，知曉該如何處理。她會待威廉溫柔縱容，對他的敏感多愁心生關懷，畢竟，她想起了她的父母，到底什麼是愛呢？
自然地，以她的美貌、地位和背景，不止一次有年輕人向她示愛，期盼與她締結婚姻，可也許因為她從沒回應這些感情，愛情於她也就毫無實感。她從沒有愛上任何人，多年來，她暗暗遐想愛情的模樣，幻想著啟發愛情的伴侶，想像作為愛情結晶的婚姻，這自然而然使得生活中任何實例皆相形見絀。她的遐思在作為前景的現實上映出色彩豐富的幻影，諸多幻象從未經理性糾正。澎湃瀑布從懸崖飛流而下，直直墜入茫茫夜色深處，這便是她夢想中的愛情，這份幻夢吸盡她生命的每一滴力量，使其餘一切化為灰燼，無從逃避，亦無可追尋。那位先生得是位了不起的英雄，他騎著駿馬佇立海邊，兩人結伴穿越森林，奔跑在海岸線上。從夢境醒來後，她亦能夠回歸現實，酌量一宗完美而無愛的婚姻，也許人吧，越是愛造夢幻想，越是能甘於平淡。
這一瞬，她多想徹夜呆坐，任由虛無縹緲的想法盤旋，直至厭倦了這番徒勞無功，便去研習數學；可惜她清楚得很，睡覺前她得先見見父親，與他討論西里爾·阿勒代斯的情況，也得談談母親的胡思亂想，聊聊如何保護家族榮譽。她自己理不出個頭緒，不得不向父親諮詢，便執信來到樓下。已經過十一點了，家裡的時鐘掌起權來，大廳里外祖父的座鐘與樓梯平台的小掛鍾交相競爭。希爾伯里先生的書房在地下，位於房子的後半部，環境相當清幽。房間地處地面以下，白天時，太陽只能透過天窗往書籍與書桌投射點點光芒，白花花的牆紙此刻被綠色的檯燈照亮。希爾伯里先生在那裡編輯他的評論，間或細讀文件，以證明雪萊寫的是「的」而不是「與」，拜倫曾留宿的客棧叫「老馬頭」而非「土耳其騎士」，濟慈的叔叔的教名是約翰而不是理察。他對這些詩人的生平細節知道得比誰都多。此時，他正準備一輯關於雪萊的文章，細究詩人使用的標點符號。他知道這種研究看似幽默可笑，但那並沒有阻止他為此盡力研讀。
他躺在扶手椅上舒舒服服地吸著雪茄菸，思考著頗有嚼頭的問題：柯勒律治是否曾考慮與多蘿西·華茲華斯結婚，倘若他採取行動，對他本身以及對文學總體而言，會有何般後果。凱瑟琳走進書房，他猜測他知道她來意為何，先用鉛筆寫好了筆記，方與她對話。記好筆記後，他看到她在看書，便一言不發看了她一會兒。她在讀《伊莎貝拉，或羅勒盆栽》，滿腦子都是義大利的小山和藍色的日光，還有種滿紅色、白色小玫瑰的籬笆。她察覺父親在等她，嘆了口氣，合上書道：
「我收到一封西莉亞姑媽的來信，是關於西里爾的，父親……關於他的婚姻的流言似乎是真的。我們該怎麼辦？」
希爾伯里先生以愉快從容的語調回答：「西里爾的行為向來很愚蠢。」
他十指輕觸，語氣明智審慎，似乎對眼前話題有所保留。凱瑟琳感覺對話難以進行。
「他呀，就是任意妄為。」他接著說，一言不發地從凱瑟琳手裡接過信，調整好眼鏡讀了一遍。
讀完後他「哼！」了一聲，把信還給她。
「媽媽什麼也不知道。」凱瑟琳說，「您能跟她聊聊嗎？」
「我會告訴你母親的。我要跟她說，我們可幫不上忙。」
「那他倆的婚姻呢？」凱瑟琳問。
希爾伯里先生盯著火爐，一聲不吭。
「他有什麼理由要結婚？」他終於發問，他在自言自語，而非與她對話。
凱瑟琳讀起了姑媽的信，從中引用了一句話。「易卜生和巴特勒……他給我寫了一封引經據典的信，寫得倒是漂亮，但儘是些胡言亂語，通篇瘋話。」
希爾伯里先生回應：「如果年輕一代要按照自己的意願生活，我們可管不了。」
「難道我們不該勸說他們結婚嗎？」凱瑟琳已身心俱疲。
「他們為什麼要來煩我呢？」父親突然惱怒地質問。
「因為您是家族的頭……」
「但我不是這個家族的頭。艾爾弗雷德才是一家之主。讓他們找艾爾弗雷德去。」希爾伯里先生說完，坐回扶手椅上。凱瑟琳意識到她提起了阿勒代斯家族，觸動了父親的敏感之處。
「也許我最好還是去看看他們。」她說。
「我不想讓你接近他們。」希爾伯里先生以異乎尋常的決斷和權威阻撓，「真的，我不懂為什麼他們把你扯進來——我看不出這與你有什麼關係。」
「我和西里爾是朋友。」凱瑟琳回答。
「他有跟你提過這事嗎？」希爾伯里先生尖刻地問。
凱瑟琳搖搖頭，她確實因為西里爾什麼都沒跟她說而很傷心。他是否與拉爾夫·德納姆或瑪麗·達切特一樣，認為她冷漠無情，甚至不懷好意呢？
希爾伯里先生停頓了好一會兒，似在思索火焰的色澤，而後回過神來：「至於你母親，你最好據實相告。她得在人人嚼起舌頭前就知悉所有事實。我不大明白為何西莉亞必須過來一趟。這事談得越少越好。」
希爾伯里先生已年逾六十，他富有教養又經驗豐富。通常而言，像他這樣的紳士會對心中所思避而不談。凱瑟琳走回房間，因著父親的態度困惑不已，他多麼高高在上，三言兩語就將事情推脫到他那「體面」的人生觀上！他毫不關心西里爾的所思所感，對事態未明的方面也視而不見，隨隨便便就斷定，既然西里爾的選擇與常人不同，必定是愚蠢至極。凱瑟琳思忖，爸爸就像是躲在望遠鏡後.望幾英里外的人物般超然。
她自己也不樂意將這事告知希爾伯里夫人，次日剛吃過早飯，她跟隨父親到大廳，好問問他進展。
「您跟媽媽說了沒？」她問。她對父親的態度幾近嚴厲，幽深的眼眸思慮重重。
希爾伯里先生嘆了口氣。
「我親愛的孩子，我忘記了。」他使勁捋了捋帽子，立馬顯得很匆忙。「我會從辦公室發一張便條……今天早上我要遲到了，還有很多稿子要審呢。」
「那可不行。」凱瑟琳斷然拒絕，「她必須得知道，要麼是您，要麼是我，我倆其中一人必須要告訴她。我們得讓她有準備。」
希爾伯里先生已戴上帽子，手放在門把上。眼中閃現一種頑皮、幽默與不負責任混為一體的神情。凱瑟琳從小就懂這表情，每當他由於未盡職責而需要她保護，就是這副模樣。他用力點點頭，熟練地打開門，以與年紀不符的輕快步態邁出大街，向女兒揮揮手便跑了。凱瑟琳被留在身後，不禁為再次在家務雜事中被父親欺騙而好笑，這不愉快的任務本應由他昨晚完成，結果還是得由她來做。