夜鶯與玫瑰 · 沒有秘密的斯芬克斯
—— 一幅蝕刻畫
一天下午我坐在和平咖啡館外，喝著苦艾酒酒，看著熙熙攘攘的行人，眼前交織著不可一世的榮華和不名一文的慘澹，讓我不時為這幅奇怪的巴黎眾生相一驚一嘆。突然聽到有人喊我的名字，轉頭一看，是麥齊森勳爵，我的大學同學。畢業後有十年沒見面了，真高興能在此相遇，兩人熱烈握手。在牛津時我們就是很好的朋友。我非常喜歡他，一表人才，氣宇軒昂，剛直不阿。大家老是說，要是他沒那麼整天實話實說的，會是天下第一好人，但我認為正因為他坦率，大家才對他更欽佩有加。這次相遇我發現他變了很多，心慌意亂的，好像有什麼東西讓他疑慮重重的樣子。我覺得這不可能是現代流行的懷疑主義，因為麥齊森是個鐵桿托利黨人，相信《舊約》的摩西五經就跟相信貴族上議院一般堅定。所以我的結論是，此事與女人有關，便問他結婚了沒有。
「對女人我懂得還不夠。」他回答道。
「我親愛的傑拉德啊，」我說，「女人是給人愛，不是給人懂的。」
「如果我不能信任，就愛不起來。」他答道。
「我看你是碰上什麼解不開的謎了，傑拉德，」我大聲說，「告訴我是怎麼回事吧。」
「咱們坐車兜個風吧，」他提議，「這裡人太多了。不，不要黃色車，其他什麼顏色的都行——喏，那輛深綠色就行。」不一會兒，我們的馬車就小跑著沿林蔭大道往馬德琳方向而去。
「我們去哪兒呢？」我問。
「哦，你喜歡去哪兒就去哪兒！」他回答——「那就去森林公園的餐廳，我們在那兒吃飯，把你這些年過得怎樣全說給我聽。」
「我想先聽你的，」我說，「把你心中的那個謎告訴我。」
他從衣袋裡掏出個帶銀扣子的摩洛哥羊皮小盒子，遞給我。我打開一看，裡面是張女子的照片。身材修長纖細，一雙大眼睛令人捉摸不透，配上散開的頭髮，奇怪得很，模樣特別上鏡。整個神態像有通天神眼似的，身上還裹著華貴的皮草。
「你看那張臉怎麼樣？」他問，「靠得住嗎？」
我認真端詳著，那臉看上去就像一個心藏秘密的人，至於那秘密是好是壞就說不上了。那份美是由一重重的謎模塑出來的——那種美，說真的，在心理而不在形塑——唇邊漾出的那一絲若隱若現的笑靨太微妙了，真不能說是甜美。
「嘿，」他不耐煩地叫了一聲，「你有何高見？」
「她是穿黑貂皮的蒙娜麗莎，」我答道，「把她的事都說來聽聽吧。」
「現在不行，」他說，「先吃飯。」說著話題就轉開了。
侍者送上咖啡和香菸時，我提醒傑拉德他剛才答應了我什麼。他從座位上站起來，在房間裡踱了兩三個來回，在一把扶手椅上坐下來，給我講了這麼個故事：
「一天傍晚，」他說，「我走在邦德街上，大概是五點時分，路上馬車擠得一塌糊塗，交通幾乎全停了。靠近人行道邊停了一輛小小的轎式馬車，不知為何引起了我的注意。我走過時從裡面探出一張臉正向外張望，就是我今天下午給你看的那張臉。我當即迷上了那臉。整個晚上都在想，第二天整天還在想。我在海德公園那差勁的騎馬道上來來回回地轉悠，偷眼往每一部馬車裡看，一邊等著那部黃馬車，但就是沒看到我那不知姓名的美人兒。最後我開始覺得她不過是個夢罷了。大約過了一個星期，我去拉斯塔爾夫人家吃飯。時間說是八點，但八點半了我們還在客廳等著。終於等到僕人推開門報說阿洛伊夫人駕到。一看正是我苦苦找尋的那個人。只見她施施然步入客廳，就像一道鑲著灰色蕾絲的月光。讓我大喜過望的是主人請我為她引座。坐定之後，我冒冒失失說了一句，『我好像以前在邦德街見過您，阿洛伊夫人。』她臉唰地白了，小聲對我說，『請您別這麼大聲，小心被人聽到。』我懊惱極了，剛開始就這麼當場出彩，於是不顧一切大談特談起法國戲劇來。她話說得非常少，聲音像音樂，總是說得細聲細氣，似乎像是怕有誰在聽似的。我神魂顛倒地愛上了她，她周身散發著一種說不清的神秘氣息，讓我好奇心大動。她要離開的時候，晚餐用過才一會兒呢，我問是否能登門拜訪她。她猶疑了一下，四下里瞟了一眼，看附近還有沒有別人，然後說，『好吧，明天下午四點三刻。』我央求拉斯塔爾夫人跟我說說她的身世，可聽到的只有她是個寡婦，在公園巷有棟漂亮的房子。這時有個討厭的科學悶蛋開始長篇大論起寡婦來，將她們說成是婚姻中適者生存的例證，我便告辭回家了。
「第二天，我如約按時到了公園巷，分秒不差，但管家說阿洛伊夫人剛剛出門。我就去了俱樂部，心裡很不高興也非常困惑，想了好久給她寫了一封信，問是否還允許我改天下午再過來試試運氣。幾天都沒回音，但我最終收到一封短箋，說是她星期天下午四點會在家，還有一條異乎尋常的附言：『請勿再往此處寫信，原因見面解釋。』星期天她接待了我，態度殷勤備至，但我要離開時她求我如果再寫信給她，要寫成『格林街惠泰克圖書館轉諾克斯太太收』。『我不能在我自己家裡收信，』她說，『是有原因的。』
「那個社交季里我同她見了很多次面，但那神秘的氣息仍在。有時我覺得她受制於某個男人，可是看到她那副冷峻的模樣，我又不信事情會這樣。要我說出個所以然來真是太難了，她就像在博物館裡看到的那些奇怪的水晶一樣，一會兒清澈，一會兒迷濛。我終於下決心向她求婚：我受夠了她沒完沒了地要我把每次到訪都弄得神秘兮兮的，就連寫幾封信也不能光明正大。我把給她的信寄到那個圖書館，問她能否下個星期一傍晚六點同我見面。她說可以，我高興得像上了天似的。我讓她給迷得神魂顛倒：儘管她令人捉摸不透，我那時是這樣想——就因為她捉摸不透，我現在明白了。不，我愛的是她本人。那份神秘讓我苦惱，讓我發瘋。為什麼偏要我碰上這等事呢？」
「這麼說，你發現了什麼？」我嚷道。
「恐怕是，」他回答，「你自己判斷吧。」
「到了星期一，我去和叔叔一起吃午餐，大概四點時我發現自己到了馬里波恩路。我叔叔，你知道，住在攝政公園。我想去皮卡迪利，便抄近路穿過一些邋遢的小街巷。突然我看到前面就是阿洛伊夫人，裹著厚厚的面紗，走得非常快。到了街盡頭最後一棟房子她馬上走上台階，掏出一把鑰匙，開門進去。『這就是秘密所在。』我對自己說，就急忙跟過去仔細看了那棟房子。看似一座供出租的房子。台階上是她的手絹，剛剛掉下的。我撿起來放到口袋裡，接著便尋思現在該怎麼辦。我認定自己無權窺探她的隱私，於是坐車去了俱樂部。六點時我登門見她。她正躺在一張沙發上，身穿一襲銀色薄紗茶會服，綴著一圈她總戴在身上的奇怪的月亮石。那副模樣很討人喜歡。『真高興見到你，』她說，『我整天都待在家裡。』我訝異地盯著她，從口袋裡掏出那塊手帕遞給她。『你今天下午掉在卡姆納街的，阿洛伊夫人。』我心平氣和地說道。她驚恐萬狀地看著我，但不伸手接那手帕。『你去那裡幹什麼呢？』我問。『你有什麼權利盤問我？』她回答道。『一個愛你的男人的權利，』我回答，『我來是求你做我的妻子。』她雙手捂臉，淚如雨下。『你一定得告訴我。』我接著說。她站起身來，直視著我，說道：『麥齊森勳爵，沒什麼可以告訴你的。』——『你去見一個人，』我嚷起來，『這就是你的秘密。』她的臉變得死灰樣白，說，『我去沒見任何人。』——『難道你不能說實話嗎？』我大叫。『我說了實話。』她回答。我一聽瘋了，炸了，不知道自己當時說了什麼，肯定對她說了些很難聽的話。最後，我衝出房子。她第二天就給我來了封信，我原封不動給她退了回去，就同阿倫·考爾威爾去了挪威。一個月後我回來了，在《晨報》上看到的第一條消息就是阿洛伊夫人死了。她在歌劇院受了風寒，五天之後死於肺積血。我把自己關在房裡誰也不見。我這麼愛她，愛得多麼瘋狂。我的天哪，我竟然那麼愛那個女人！」
「你過後去了那條街，那棟房子？」我問。
「沒錯。」他答道。
「有一天我去了卡姆納街。我實在沒辦法不去啊，滿腹的疑團讓我不得安生。我敲了門，一個樣貌體面的婦人開了門。我問她有沒有房間出租。『嗯，先生，』她回答，『那些起居室照理應該租出去了，但我有三個月沒見到那位夫人了，房租還欠著呢，您要租可以租這幾間。』——『是這位夫人嗎？』我說著取出照片。『是她沒錯的，』她大聲說，『她什麼時候會回來呢，先生？』——『那位夫人去世了。』我回答。『哎呀，先生，不會吧！』那婦人說，『她是我最好的租客。她一周付我三個金幣就為了不時到我那些起居室坐坐。』——『她來這裡見人？』我問，但那婦人向我擔保絕無此事。說她每次都一個人來，也沒見誰。『那她到底來這裡幹什麼呢？』我大聲問。『她只是在起居室坐著，先生，看看書，有時喝喝茶。』那婦人回答。我不知該說什麼，便給了她一個金鎊告辭離開。喏，你說這葫蘆里到底是賣的什麼藥？你不相信這女人跟我是說的實話？」
「我相信。」
「那阿洛伊夫人為什麼要去那裡？」
「我親愛的傑拉德啊，」我回答，「阿洛伊夫人不過是個女人，有個故弄玄虛的癖好罷了。她租下這些房間只是圖個好玩，可以蒙著面紗去那裡，把自己想像成哪個故事裡的女主人公。她對秘密有股狂熱，但她本人卻不過是個沒有秘密的斯芬克斯。」
「你當真這麼想？」
「肯定是這樣。」我回答。
他取出那個摩洛哥羊皮盒子，打開來，看著那照片。「難道？」他沉吟許久，說了一聲。