夜鶯與玫瑰 · 夜鶯與玫瑰
「她說我要是帶給她紅玫瑰，她就會同我跳舞，」年輕的大學生大聲說道，「可我花園裡找遍了都沒有紅玫瑰啊。」
夜鶯在她橡樹上的窩裡聽到了他的話，從樹葉間望出去，心裡尋思著。
「沒有紅玫瑰，整個園子都沒有！」他哀哀地嚷道，美麗的眼睛裡充滿了淚水。「啊，多麼小的小東西，就決定了一生的幸福！我讀過所有聖賢的書，洞悉所有哲學的堂奧，但就缺一朵紅玫瑰，我的生活就毀了。」
「終於找到了一個真心真意的戀人，」夜鶯說，「一夜又一夜我歌唱著他，雖然我不認識他；一夜又一夜我把他的故事講給星星聽，現在我終於見到他人了。他頭髮的顏色深得像盛開的風信子，嘴唇紅得像他求之不得的紅玫瑰，但滿心痴情又讓他的臉變得像蒼白的象牙，憂愁也鎖上了他的眉梢。」
「王子明天晚上要開舞會，」年輕的學生嘟噥著，「我的心上人也會去的。如果我帶給她一朵紅玫瑰，她就會同我跳舞到天亮。如果我帶給她一朵紅玫瑰，我就能將她擁入懷中，她頭就會依偎在我的肩膀上，她的手也會讓我握著。可是我的花園裡沒有紅玫瑰啊，這樣我只能孤零零地坐在一旁，看著她從我面前走過。她這就不要我了，我的心會碎的。」
「這的的確確是個真心真意的戀人，」夜鶯說，「我所歌唱的，令他傷心，我所愉悅的，令他痛苦。愛情真是美好，這份情，比翡翠更珍貴，比精美的貓眼石更貴重，用珍珠瑪瑙買不來，也不放在市場上擺賣，不在商人那裡交易，也不能用天平稱了換金幣。」
「樂師們會坐在舞池邊的台上，」年輕的學生說，「奏著弦樂，我的愛人會隨著豎琴和小提琴的樂音起舞。她的舞姿多麼輕盈，雙腳都不觸地。一干朝臣穿著華麗的衣裳團團圍住了她。但她不會同我跳舞，因為我沒有紅玫瑰給她。」說著他撲倒在草地上，把臉埋進雙掌中，哭了。
「他幹嗎哭？」一條小小的綠蜥蜴問道，他正跑過他身邊，尾巴翹得高高的。
「是啊，幹嗎哭呢？」一隻蝴蝶說，他正呼扇著翅膀追逐一縷陽光。
「是啊，幹嗎哭呢？」一朵雛菊悄悄地問他的鄰居，聲音軟軟的、輕輕的。
「他為了一朵紅玫瑰在哭。」夜鶯說。
「就為一朵紅玫瑰！」他們大叫。「這多麼可笑啊！」小蜥蜴呢，本來就喜歡冷嘲熱諷，一聽馬上哈哈大笑起來。
但是夜鶯明白這學生如此傷心背後的隱情，她默默地坐在橡樹上，思索著愛情神秘的力量。
突然，她張開她棕色的翅膀飛了起來，高高地飛了起來。她像道影子似的飛過樹叢，像道影子似的飛過花園。
在草坪的中央有一棵美麗的玫瑰樹，她一見，便飛過去，停在一條小花枝上。
「給我一朵紅玫瑰吧，」她嚷道，「我給你唱我最好聽的歌。」
但玫瑰樹直搖頭。
「我的花是白的，」它答道，「白得就像大海的浪花，比高山上的白雪還要白呢。去找我兄弟吧，他長在舊日晷旁邊，你要的花他也許會給你。」
於是夜鶯便向那棵長在舊日晷邊的玫瑰樹飛去。
「給我一朵紅玫瑰吧，」她嚷道，「我給你唱我最好聽的歌。」
但玫瑰樹直搖頭。
「我的花是黃色的，」它答道，「黃得就像琥珀寶座上坐著的美人魚的頭髮，比割草人帶著鐮刀到來之前那草地上盛開的黃水仙還要黃。去找我兄弟吧，他長在那學生的窗下，你要的花他也許會給你。」
於是夜鶯便向那棵長在那學生窗下的玫瑰樹飛去。
「給我一朵紅玫瑰吧，」她嚷道，「我給你唱我最好聽的歌。」
但玫瑰樹直搖頭。
「我的花是紅色的，」它答道，「紅得像鴿子的腳，比海底洞穴中一扇扇隨波蕩漾的大珊瑚還要紅。可是冬天凍僵了我的脈管，寒霜催枯了我的花苞，風雨折斷了我的枝丫，我今年一朵花也開不了了。」
「一朵紅玫瑰，就一朵，」夜鶯大叫，「我只要一朵紅玫瑰！難道什麼辦法都沒有了嗎？」
「有一個辦法，」玫瑰樹答道，「但這辦法太可怕了，我都不敢跟你說。」
「跟我說吧，」夜鶯說，「我不怕。」
「如果你真要一朵紅玫瑰，」玫瑰樹說，「你必須在月光中用歌聲唱出來，用你自己心中的鮮血染紅它。你必須胸口抵住我的一根刺對著我唱歌。一整夜你必須對著我唱，那根刺將穿透你的心，你的熱血會流進我的脈管，成為我的血。」
「以死換一朵紅玫瑰，代價是很大，」夜鶯大聲說，「生命對誰都是非常寶貴的。活著多舒服啊，坐在綠樹蔭里，望望駕著黃金戰車的太陽，望望駕著珍珠戰車的月亮。多香啊，聞著山楂樹的鮮花、藏在河谷中的藍鈴花、山坡上搖曳的石南叢。但愛情比生命更美好，況且，一隻鳥的心同一個人的心相比，又算得了什麼？」
於是她張開她棕色的翅膀飛了起來，高高地飛了起來。她像道影子似的嗖地飛過花園，像道影子似的飛過了樹叢。
那年輕的學生還躺在剛才的草地上，美麗的眼睛還噙著淚水。
「快樂起來啊，」夜鶯叫著他，「快樂起來吧，你的紅玫瑰會有的。我會在月光中用歌聲把它唱出來，我會用自己心中的鮮血把它染出來。我唯一要你報答的是你要永遠是個真心真意的愛人，因為愛比哲學更有智慧，儘管哲學充滿了智慧；因為愛比權力更強大，儘管權力已夠強大。如火般熾烈的是愛的雙翼，如火般鮮艷的是愛的軀體。他的雙唇甘甜如蜂蜜，他的氣息芳馨似乳香。」
那學生從草地上仰起頭來聽著，但聽不懂夜鶯跟他說的話，因為他只知道寫在書中的那些東西。
但橡樹聽明白了，心中很難過，因為他非常喜歡小夜鶯，這隻把窩建在他樹枝間的小夜鶯。
「最後再給我唱一支歌吧，」他輕聲說道，「你不在了我會覺得非常孤單的。」
於是夜鶯給橡樹唱起了歌，她歌聲曼妙，就像水自銀壺中淙淙流淌而出。
她唱完之後，那學生站起身來，從衣袋裡掏出一個筆記本和一支鉛筆。
「她很有型，」他一邊自言自語著，一邊穿過樹叢走開了——「那無可否認，但她有情感嗎？我看沒有。說真的，她就像大多數搞藝術的人，有款有式但沒真情。她不會為別人犧牲自己的。她心裡想的只有音樂罷了，人人都知道藝術是自私的。只不過，必須承認她聲音中有些美麗的韻調。真可惜啊，韻調雖美卻無意義，或者說派不上實際用場。」說著他進了自己的房間，躺在他的小床上，想起了他的心上人，想著想著，就睡著了。
月亮升上天空後，夜鶯就飛到那棵玫瑰樹上，將胸口抵住一根刺。一整個晚上她就這麼唱著，胸口頂著刺唱著。清冷明澈的月亮俯下身來聽著她唱。一整個晚上她就這麼唱著，那根刺在她胸口越扎越深，她身上的血漸漸地流走。
她開始唱的是愛的誕生，誕生在從兩小無猜到情竇初開的男孩女孩心中。玫瑰樹的最高枝上開出了一朵奇異的花，歌一首一首地唱，花就一瓣一瓣地開。花初開時白淨淨的，宛如籠罩在河上的霧靄——清白如曙光的雙腳，銀白如黎明的雙翼。如同映在一面銀鏡中的影子，如同投在一汪清水中的倒影，那朵玫瑰開在了樹的最高枝。
但玫瑰樹向夜鶯喊著，要她更用力地頂在刺上。「再頂緊些，小夜鶯，」樹叫道，「不然沒等把花開好天就亮了。」
於是夜鶯把刺頂得更緊了，歌也唱得越來越響亮，因為她唱到了激情的誕生，誕生在少男少女的靈魂中。
一抹嬌嫩的紅暈湧上了玫瑰的花瓣，就像新郎親吻新娘雙唇時臉上泛起的紅暈。但那根刺還沒扎到她的心臟，所以花的心還是白的，因為只有夜鶯心中流出的血才能染紅玫瑰花的心。
樹叫夜鶯更用力頂那根刺。「再頂緊些，小夜鶯，」樹叫道，「不然沒等把花開好天就亮了。」
於是夜鶯把刺頂得更緊了，刺扎到了她的心臟，一陣劇痛穿透她全身。痛啊，痛啊，那刺扎的。唱啊，唱啊，夜鶯的歌一聲比一聲嘹亮忘情，因為她唱到了死亡令愛情達致完美，唱到了不為墳墓所埋葬的不死之愛。
那朵奇異的玫瑰花變紅了，紅得就像東方盛開的瓣瓣朝霞。深紅色的花瓣裹著紅寶石般深紅色的花心。
但是，夜鶯的聲音越來越低，她小小的翅膀開始撲騰起來，一層翳膜蒙上兩眼。她的歌一聲比一聲微弱，她覺得有什麼堵在了喉嚨里。
於是，她引吭爆發出最後的歌聲。明月聽到了，忘了天已破曉，還在空中流連。紅玫瑰聽到了，心醉神迷的狂喜讓它全身顫抖，迎著清冽的晨風舒張開花瓣。回聲帶著這歌聲飛向山中她紫色的洞裡，把牧童從他們的酣夢中喚醒。歌聲從河上蕩漾著的蘆葦中飄過，蘆葦又把它的訊息帶給了大海。
「看哪，看哪！」玫瑰樹高呼道，「花開好啦。」可是夜鶯沒有回答，她死了，躺在深深的草叢中，心口上扎著那根刺。
中午時分那學生打開窗子望出來。
「怎麼，竟有這麼好的運氣！」他嚷道，「開了一朵紅玫瑰！我長這麼大還從來沒有見過這樣的玫瑰。太美了，一定有一個長長的拉丁名字。」他說著探出身來把花摘了。
接著他戴上帽子，一路跑到教授家裡，手上拿著那朵玫瑰。
教授的女兒這時正坐在門口，手裡卷著一個藍色絲線團，她的小狗就躺在她腳邊。
「你說過只要我帶給你一朵紅玫瑰，你就會同我跳舞的，」那學生大聲說，「這兒是一朵全世界最紅的紅玫瑰。你今晚可以將它貼著心口戴著，我們一起跳舞時，它會告訴你，我是多麼的愛你。」
可是這女孩皺起了眉頭。
「我怕這花跟我的衣服配不上，」她回答道，「而且，內侍大臣的侄兒送給我一些真正的珠寶，誰都知道珠寶比花貴多了。」
「那好吧，恕我直言，你忘恩負義，不識好歹。」那學生怒沖沖地說，一把將玫瑰扔到街上，掉進了路旁的水溝里，讓馬車輪碾了過去。
「忘恩負義！」那女孩說，「跟你說了吧，你太粗野了。說到底，你是誰？一個學生罷了。怎麼著，我才不信你鞋子上會有銀扣子扣著呢，人家內侍大臣的侄兒就有。」說著她從椅子上站起身來，進屋去了。
「愛情，這東西多蠢哪，」那學生一邊走一邊說，「羅曼蒂克遠不如邏輯推理有用，因為愛並不證明什麼，總是給人說些虛無縹緲的東西，讓人去信那些子虛烏有的事情。事實上，所謂愛，很不實際的，而當今世界，講求實際就是一切，我還是回去翻翻哲學，研究研究形上學吧。」
於是，他回到自己的房間裡，抽出一本滿是灰塵的大厚書，讀了起來。