夜航 · 第一章
金色夕照中，飛機下的丘陵犁出了一道陰影的航跡。平原變得亮錚錚的，亮光持久不散。在這個國家，平原上是放不盡的一片金光，而入冬以後，又是放不盡的一片雪光。
飛行員法比安從美洲南端巴塔戈尼亞，駕駛郵政航機飛往布宜諾斯艾利斯；傍晚的雲彩與港灣的水紋同樣表示種種徵兆，他看到這種寧靜，看到無聲的雲層中隱約透露的這些絲光淡影，認出星夜臨近了。他正在駛入一塊遼闊幸福的錨地。
他盡可以認為自己在寧靜中慢慢行走，像一個牧羊人。巴塔戈尼亞的牧羊人從容不迫，從一群羊走向另一群羊，他則從一座城市走向另一座城市，放牧的是小城鎮。每隔兩小時他遇上一個這類城鎮，有的在河邊飲水，有的在原野上吃草。
有時候，越過百餘公里比大海還荒涼的草原後，看見一家孤獨的農莊，仿佛在草海上滿載著人的生命迎面駛來，他擺動機翼向這艘船致敬。
「聖胡利安進入視線；十分鐘後降落。」
航空報務員把這條消息發往航線上各個指揮塔。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，全程二千五百公里，一路上都設有這一類中途站；但是過了這一個，進入的是黑夜的疆界，如在非洲，過了最後一個歸順法國的村莊，進入的是神秘的疆界。
報務員遞給飛行員一張紙條：
「雷雨太大，耳機內都是放電聲。你在不在聖胡利安過夜？」
法比安笑了，天空寧靜得像個養魚池，前面的中途站個個都向他們報告：「晴空，無風。」
他回答：
「繼續趕路。」
但是報務員想，某地已經颳起風暴，像果子裡長了小蟲；黑夜是美的，但是要變天：他很不樂意鑽進這團隨時會腐爛的黑影。
向聖胡利安慢速降落時，法比安感到疲乏。一切使人產生甜蜜的東西：他們的房屋、他們的小咖啡館、他們的沿街樹木，都迎著他漸漸大了。他像個征服者，在凱旋的晚上，俯視帝國的大地，發現了人們的樸實的幸福。法比安需要休整，需要體驗全身的沉重與酸痛——不幸也是人的一種財富——需要在這裡做個普通人，望著窗外從此不會移動的景色。他不會嫌棄這個小村子：人經過選擇都會滿意和喜歡生命的機緣。生命的機緣像愛情將你團團圍住。法比安盼望在這裡長住，與這塊地方共同長生不息。這些他僅生活過一小時的小城鎮，這些他凌空飛越古牆環繞的小花園，在他看來都在身外永恆地存在著。村子向著飛機迎來，敞開胸懷。法比安想起了朋友、溫柔的少女、親切的白桌布，想起了受人慢慢馴化已成為永恆的一切。村子漂浮到了與機翼相齊的位置，高牆深鎖也護不住花園的秘密讓人一覽無遺。但是，法比安著陸後，明白自己除了石塊之間幾個慢慢走動的人外，並沒有看見什麼。村子巋然不動，保護著自己種種情慾的秘密。這村子不會讓溫情外泄的：欲獲得它的溫情，你不能匆匆而過。
十分鐘的停留時間一過，法比安又得走了。
他轉身望著聖胡利安，它僅成了一團燈火，接著成了一點星光，最後，成了一粒塵土，而這顆令他久久不忍離去的塵土也很快無影無蹤了。
「儀錶盤已經看不清，我開燈了。」
他接通開關，但是在黃昏的藍光中，座艙的紅燈光很淡，照在指針上顯不出顏色。他把手指伸到燈前，手指上只沾一點點色彩。
「還早。」
可是黑夜正在往上升，如一股濃煙，填滿了丘壑，再也分不清山谷與平原。村子已紛紛亮了，它們的星座彼此呼應。他用手指閃動航行燈，向村子答話。大地布滿燈光的召喚，家家戶戶對著無垠的夜空，點燃了自己的星光，好似對著大海開亮了燈塔。凡隱伏著人的生命的地方，都有亮光閃閃爍爍。法比安很高興，這次進入黑夜像進入錨地，既緩慢又美麗。
他把頭伸進座艙。指針上的熒光開始發亮。飛行員檢查一個個數據，感到滿意。他發現自己穩穩坐在高空。他用手指撫摸鋼翼梁，感覺金屬中流動著生命：金屬不是在震顫，而是在生活。五百匹馬力發動機產生一股非常平靜的電流，通過物體，使冰冷的鋼鐵變成絲絨般的血肉之軀。又一次，飛行員在飛行中感覺到的不是昏眩，不是沉醉，而是一個生命體神秘的工作。
現在他給自己創造了一個天地，用胳膊肘東推西撐，以便坐得舒服些。
他輕敲配電盤，挨個兒摸開關，移動身子，背靠實，找個最佳姿勢領略托在浮動夜空中五噸金屬的擺動。接著他摸索，把救急燈推到位置上，放開，又抓，燈沒滑，他放心了，又放開手，碰每根手柄，要一伸手就夠著，訓練手指熟悉一個盲人世界。等手指熟悉了這個世界，他才肯點上一盞燈，讓精確的儀表點綴他的座艙，就憑這錶盤，監視自己像潛入海底似的潛入黑夜。接著，物體不晃動、不顫動、不抖動了，陀螺儀、高度表、發動機轉速都穩定不變了，他稍稍伸個懶腰，後頸靠在皮椅上，開始了這種飛行中的沉思，從中體味一種不可言傳的期望。
現在，深更半夜，他像個守夜人，發現黑夜可以暴露人：這些召喚、這些火光、這種憂慮。黑暗中這顆普通的星：一幢孤立的房子。另一顆星滅了：一幢房子遮住了自己的愛。
或者遮住了自己的煩惱。這一幢房子不再向外界打信號。這些兩臂撐在桌上、坐在燈前的農民，不知道自己在希望什麼；不知道自己的欲望在廣袤的黑夜籠罩下會傳得那麼遠。但是，當法比安來自千里以外，感覺那架會呼吸的飛機在涌浪中載沉載浮的時候，當他不下十次穿過忽而雷雨大作——像置身在連天烽火中——忽而月光皎潔的天空的時候，當他懷著征服者的心情，飛臨一個又一個燈光的時候，他發現了這一點。這些人以為自己的燈光只照亮那張簡陋的桌子，不知在八十公里以外，有人看到這團火光的召喚會深受感動，像看到他們在一座荒島上，面對著大海絕望地搖晃一盞燈。